祠堂里的小學(xué)彭秋平 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我們?yōu)忱锎迨莻€(gè)大村子，光祠堂就有幾處。在屋場中心的那所祠堂里，曾經(jīng)度過了我最初的啟蒙時(shí)光。</p><p class="ql-block"> 祠堂較小，但也分廳、房。廳中有老粗的棟，掛滿蛛網(wǎng)的梁，潭里的污水從未見干過。距潭不足三尺，便是房，房作了我們的教室，可房的采光，全靠斜頭上的天井，所以房內(nèi)終日都顯幽暗。祠堂里沒有鈴鐺，老師的白鐵皮口哨“嗶——嗶——”吹響，便是上課的鈴聲響了。老師在木黑板上篤篤篤寫字，我們在下面齊聲朗讀：“a-o-e-”。很多時(shí)光，廳左角的風(fēng)車總在“嘎嘰嘎嘰”地?fù)u響，在膩煩的喧囂聲中，村人將米粒中的谷糠揚(yáng)凈，我們也熟記了一個(gè)個(gè)字母和漢字。下課了，同學(xué)們一窩蜂散在廳內(nèi)鬧騰，一時(shí)塵土飛揚(yáng)。我常倚在廳門口，目光穿過長長窄窄的小巷，瞅著那條通往村外的路——要是看見上城賣菜的母親挑著空筐在路上閃過，我會(huì)多么驚喜啊！</p><p class="ql-block"> 我們的班主任是位中年女人，人瘦，且極少笑。黑板上面貼了一張毛主席像，她每天上課前，第一句話便是：“向偉大的領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛主席敬禮！”然后車轉(zhuǎn)身，領(lǐng)著我們向墻壁敬了三個(gè)禮，這個(gè)時(shí)候的她是十分認(rèn)真、虔誠的，我們的心里也便有些緊張。她帶讀生字的時(shí)候，教鞭敲在木黑板上，聲音很重；讀累了，便讓我們寫作業(yè)。這時(shí)，她便瞅空站在門口，反剪雙手，背對教室，近旁的一位胖女人便來和她絮絮地扯話。寫完了作業(yè)的同學(xué)也開吵了。女老師轉(zhuǎn)身操起教鞭，往講桌上啪啪地甩：“吵什么？吵什么？”接著又在黑板上寫了幾個(gè)字，讓我們每個(gè)字再抄寫一行。等教室里靜下來，門口的扯話又絮絮不已。</p><p class="ql-block"> 我們都愛圍著另一位叫唆根的老師轉(zhuǎn)。唆根老師教我們數(shù)學(xué)和體育。他個(gè)子高高的，待人挺和氣。課前，他拿出卷筆刀，幫我們削寫禿了的鉛筆，鉛筆木屑連綿不絕自刀片下卷出，那是他花絮般的心語嗎？他常囑咐我們，寫字時(shí)要輕一些，要不一支鉛筆就用不了多久。學(xué)“10以內(nèi)的加減法”時(shí)，他讓我們每人做10支“小棒”。我記著這事，而好多同學(xué)卻忘了，課前隨便折10支棉秸充數(shù)。課堂上，唆根老師舉起我做的“小棒”，當(dāng)著全班的同學(xué)夸我：“看人家做的，多光溜，像用砂紙擦過?！边@可是我第一次得到的表揚(yáng)??！有一次布置作業(yè)，唆根老師在上面念題，一不留神我將一道題丟下了，急得哭起來。唆根老師走到我身邊，問明情況，同學(xué)們聽了哄堂大笑。唆根老師自上衣兜上取下鋼筆，幫我寫好，并對哄笑的同學(xué)說：“人家多精心，丟了一道題都發(fā)急——學(xué)習(xí)就應(yīng)該有這樣一股勁。”唆根老師是位民辦教師，家里還種了自留地，有一回課后，他將一筐韭菜擔(dān)到學(xué)校，讓我們一人幫著擇一把，他也一邊擇菜一邊給我們講故事，故事精彩扣人，一向靦腆的我竟大膽地纏著他問這問那。事后唆根老師告訴我媽：“你家伢子平時(shí)不做聲，說起話來其實(shí)挺內(nèi)行哩！”</p><p class="ql-block"> 唆根老師愛好體育，籃球打得好。那一年春節(jié)，我們村十個(gè)生產(chǎn)隊(duì)舉行籃球賽，唆根老師出任我們第七生產(chǎn)隊(duì)主力中鋒，一舉奪得冠軍。唆根老師在場上出盡風(fēng)頭；作為他的學(xué)生，場外，我們都拍紅了巴掌。唆根老師教我們體育，不囿于祠堂這狹小天地，他把我們領(lǐng)到村外的草灘上，教我們隊(duì)列、體操、起跑。他說，跑步時(shí)兩個(gè)手臂甩動(dòng)加快，步子的頻率自然就會(huì)提高，我們一試，果然如此。記得有次上體育課回來，路上有個(gè)瘋女人撿吃我們嚼剩的薯皮，我們便起哄撿石子追她，唆根老師喝住我們：“不準(zhǔn)打人！”一個(gè)同學(xué)說：“她是個(gè)瘋女人?！薄隘偱艘彩侨耍 彼舾蠋煹哪樅車?yán)肅。瘋女人也是人！這話從此深深地烙在一個(gè)七歲伢子的心里，幾十年過去了，我從不敢忘記這句話。</p><p class="ql-block"> 在祠堂里念書，有六十幾位學(xué)生，男女同桌，我的同桌叫劉秀芳。當(dāng)時(shí)的課桌、長凳上，都刻了界線。劉秀芳上學(xué)常帶著她的妹妹，不免就多占課桌、條凳，于是我便讓著她。有些同學(xué)笑我長大了要娶劉秀芳，我聽了又羞又惱。我想，唆根老師都夸我學(xué)習(xí)用功，我要到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的城里念書哩……</p><p class="ql-block"> 第二個(gè)學(xué)期，完小蓋起了一排明亮的紅磚瓦房，我們就搬出了祠堂。記得搬遷那天，大家一早把祠堂掃得干干凈凈，女老師自墻上取下她的教鞭，唆根老師掮起木黑板，我和男同學(xué)各扛一條長凳，五年級(jí)的大哥哥幫我們抬課桌，劉秀芳牽著她的小妹妹，走在一群嘰嘰喳喳的女孩子后邊，然后我們一起走進(jìn)鈴聲蕩漾的新校園。</p>