<p class="ql-block"> 金烏長(zhǎng)飛玉兔走。日歷翻到了公元1978年。</p><p class="ql-block"> 彼時(shí)，那場(chǎng)曾席卷中華大地，波及千家萬(wàn)戶的知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)已趨近尾聲：社會(huì)上已不見敲鑼打鼓歡送知青的壯觀場(chǎng)面，亦再難覓“廣闊天地練紅心，扎根農(nóng)村干革命”之類的宣傳標(biāo)語(yǔ)。反之，隨著“文革”的結(jié)束，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的逐漸復(fù)蘇，知青離開農(nóng)村，進(jìn)入廠礦的機(jī)會(huì)卻多了不少。</p><p class="ql-block"> 自國(guó)家1977年恢復(fù)因“文革”中斷了十一年的高考后，“文化”的內(nèi)涵似乎也在較短時(shí)間內(nèi)，再次被拔升到某種新的高度，成為廣大國(guó)民新的關(guān)注熱點(diǎn)。</p> <p class="ql-block"> 或許是為了緊跟國(guó)家政治大環(huán)境吧，7月末，一條來(lái)自“上面”的口頭通知傳達(dá)到了知青點(diǎn)：從今年始，但凡招工，都將以“文化考試，擇優(yōu)錄取”的形式進(jìn)行。滇東地區(qū)知青辦擬于8月下旬，組織符合招工條件的知青(按慣例，須得經(jīng)過(guò)農(nóng)村鍛煉一年以上)，進(jìn)行一次文化課統(tǒng)考。考試科目為語(yǔ)文、政治時(shí)事、數(shù)學(xué)、自然常識(shí)四門。通知明確，個(gè)人文化課統(tǒng)考成績(jī)，將作為招工的主要依據(jù)之一；對(duì)于文化課考試總成績(jī)低于80分者，取消其當(dāng)年度招工資格。</p><p class="ql-block"> 沒(méi)有獎(jiǎng)勵(lì)，也沒(méi)人逼你，身邊的知青一個(gè)個(gè)卻像患上了“學(xué)習(xí)傳染病”，閑暇時(shí)光，紛紛自覺自愿地捧起課本，掀起了一股學(xué)習(xí)數(shù)理化文化知識(shí)的熱潮——誰(shuí)都想把握住這次機(jī)會(huì)，希翼考出個(gè)好成績(jī)，進(jìn)入一家好單位。</p><p class="ql-block"> 印象最深的是那位我們戲稱之為“馬大炮"的女知青，因其下鄉(xiāng)時(shí)僅有小學(xué)文化，連“1減于2等于幾”都還沒(méi)學(xué)過(guò)，雖覺得讀書學(xué)習(xí)比平日里背大背簍苦工分還累人，但為了能借招工“改革之東風(fēng)”，名正言順地離開奉獻(xiàn)了四年青春的小山村，也還是只能強(qiáng)迫自己捧起初中課本，費(fèi)勁地從“1減2”學(xué)起……</p> <p class="ql-block"> 文化課統(tǒng)考在縣城一中如期進(jìn)行。當(dāng)年滇東地區(qū)所轄共8個(gè)縣，究竟有多少知青參與了這場(chǎng)招工統(tǒng)考，無(wú)從知悉。但據(jù)我所在縣城參與考試的知青大致人數(shù)猜測(cè)，總?cè)藬?shù)當(dāng)在千人以上。</p><p class="ql-block"> 從初衷看，這場(chǎng)涉及眾多知青前途命運(yùn)的文化課統(tǒng)考，借鑒的是高考的直接經(jīng)驗(yàn)。只不過(guò)，此番站在同一起跑線上，進(jìn)行相對(duì)公平競(jìng)爭(zhēng)的受試群體，皆為“廣闊天地?zé)捈t心”的下鄉(xiāng)知青。只是不知這場(chǎng)廣受下鄉(xiāng)知青及其家人們關(guān)注的招工統(tǒng)考，是否如組織者所愿，達(dá)成預(yù)期目標(biāo)。</p><p class="ql-block"> 等待考試結(jié)果的日子令人焦慮不安。又是一個(gè)周日，趕集時(shí)我始恍悟當(dāng)天仍是中秋節(jié)……下午，在公社門前的石橋上，我攔下了一輛滿載糧食的貨車。經(jīng)不住我的軟磨硬纏，無(wú)奈但卻也好心的駕駛員最終同意我的請(qǐng)求，違規(guī)讓我坐到了貨車所拉高高的糧袋之上——踏上了歸家之路。</p><p class="ql-block"> “順路車”只能將我捎到縣城邊上。其時(shí)，天屆黃昏。而家離縣城，尚有4公里路程。</p> <p class="ql-block"> 途經(jīng)縣城最繁華的十字街頭時(shí)，一眼便見電影院對(duì)面供銷社墻上醒目地張貼著幾大張寫有人名的紙張。好奇讓我放緩了腳步，同時(shí)，卻也驚喜地發(fā)現(xiàn)，其赫然正是期盼已久的本縣通過(guò)文化課統(tǒng)考的知青名錄。</p><p class="ql-block"> 我目光急切地在毛筆所書的字里行間搜尋著自己的名字，匆匆掠過(guò)的第一遍，沒(méi)有；認(rèn)真仔細(xì)的第二遍尋找，依然沒(méi)有；第三遍，還是沒(méi)有……知青點(diǎn)參與招工統(tǒng)考的伙伴，大多皆榜上有名。弄不懂自己好歹讀過(guò)高中，自我感覺考得也并不差，不知為何竟“名落孫山”？</p><p class="ql-block"> 在這個(gè)陰霾滿天的中秋節(jié)黃昏，在縣城主街已略顯寂寥的十字路口，我木然地佇立了很久、很久……</p> <p class="ql-block"> 一夜思東想西，輾轉(zhuǎn)難眠。第二天一大早，我便匆匆趕往縣城，尋訪相關(guān)部門，決意查清自己“榜上無(wú)名”的原因。</p><p class="ql-block"> 經(jīng)多方打探，總算找到了縣知青辦。心忐忑，臉陪笑，小心翼翼地，我向近門處一位嘴叼香煙，俯身辦公桌，正翻看報(bào)紙的年輕男子提出了自己的疑問(wèn)：我參加了知青招工文化課統(tǒng)考，為何張榜公布的名錄上卻沒(méi)有自己的名字？對(duì)方連頭都沒(méi)抬，隨口便懟了我一句：“那說(shuō)明你考試的成績(jī)加起來(lái)不到80分呀。”</p><p class="ql-block"> “這怎么可能？！”我直接叫了起來(lái)——四門功課，總成績(jī)不足80分，也就是說(shuō)，平均分還不到20分。這于平時(shí)尚喜讀書學(xué)習(xí)的自己而言，宛如乍聞三伏天普降暴雪，又豈會(huì)信服？！聽到我飽含疑惑的叫喊聲，另一名正在文件柜前翻找東西，年齡稍長(zhǎng)的老同志回轉(zhuǎn)身，邊和聲細(xì)語(yǔ)地安撫我的情緒，邊走近前來(lái)與我交流。待詢問(wèn)清我的姓名，是哪個(gè)公社的知青后，其一臉笑容，非常肯定地告訴我：“哦，我記得這個(gè)名字。你考得不錯(cuò)，是我們縣里的第二名?！痹摴ぷ魅藛T還安慰我說(shuō)，張榜公布的只是通過(guò)文化課考試人員的名錄，并非招工名單。待各廠礦招工時(shí)，知青辦將會(huì)據(jù)實(shí)提供知青的一應(yīng)資料，那才是關(guān)鍵的……解釋雖說(shuō)略顯牽強(qiáng)，但好歹也算是可讓我內(nèi)心稍安的答案。</p> <p class="ql-block"> 至于在知青招工文化課統(tǒng)考中考了“全縣第二名”好成績(jī)的我，緣何在張榜公布的名錄中查詢不到，這究竟屬于工作失誤，還是另有他故，現(xiàn)已難以考證。好在這個(gè)小小的意外插曲，并未影響“播下希望、靜待花開”招工程序的正常走勢(shì)——最終，我如愿邁進(jìn)了心儀的單位。</p><p class="ql-block"> 查詢?nèi)f能的搜索引擎——“百度”，并未能在“知青招工文化課統(tǒng)考”類似名目下搜尋到相關(guān)內(nèi)容。據(jù)此，是否也可以這樣理解，當(dāng)年滇東地區(qū)知青辦組織開展的那場(chǎng)頗具規(guī)模的招工文化課統(tǒng)考，不僅是該地區(qū)、也是云南省，仍至于在全中國(guó)，都是獨(dú)一無(wú)二的存在。倘若真是這樣，那么，則它在中國(guó)知青史上，無(wú)疑也就有著特殊的意義。</p> <p class="ql-block"> 知青，是特定歷史下的社會(huì)產(chǎn)物，是一代人獨(dú)有的人生經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)光之輪轉(zhuǎn)至二十一世紀(jì)二十年代的今天，我們不無(wú)遺憾地看到：隨著歲月的流逝，知青群體正悄然老去，甚至漸為社會(huì)所淡忘……我始終覺得，那些年、那些人、那些事，無(wú)論好歹，都不該被忘記——真心希望人世間能有更多與“知青”相關(guān)的真實(shí)文字、照片、影像可作為歷史留存，哪怕只是些軼聞趣事，也是好的。</p> <p class="ql-block">附：當(dāng)年與“招工統(tǒng)考”一事相關(guān)日記三則。</p>