<p class="ql-block">遙遠(yuǎn)的音樂(lè)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我是通過(guò)《中國(guó)青年報(bào)》才知道《莫斯科郊外的晚上》的譯者薛范的。這位上海籍譯配了幾十個(gè)國(guó)家和地區(qū)1500多首歌曲，現(xiàn)已62歲的老人定格給我的最初印象：激情而偏執(zhí)，淡泊而不羈，仿佛是一組匯入現(xiàn)代流行音樂(lè)中的不和諧音響，他坐在我對(duì)面的輪椅上時(shí)，會(huì)跨越年輕的代溝有一搭沒(méi)一搭地與我這個(gè)現(xiàn)代青年說(shuō)話，崇拜英雄和渴望理想的氣息，不時(shí)通過(guò)他殘疾而弱小的身軀一波一波的漾開：</p><p class="ql-block">“現(xiàn)在大多數(shù)人只能做到善良，而不是崇高和理想主義。人類只有愛(ài)心是不夠的。人類社會(huì)的發(fā)展，是需要精神的，我一直最崇拜岳飛、文天祥那樣的民族英雄，可是現(xiàn)在，有誰(shuí)還崇拜英雄？”</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block">一個(gè)靜靜的下著大雨的春夜，燈下翻讀一期過(guò)時(shí)的《中國(guó)青年報(bào)》（1995年8月25日），記者蔡平緩緩敘述起《莫斯科郊外的晚上》……</p><p class="ql-block">其實(shí)，歷史的厚實(shí)也常常會(huì)令年輕的我產(chǎn)生一種莫名其妙的失落和憂傷，譬如在不經(jīng)意間看完一本發(fā)黃的史書，細(xì)讀一幅紅軍過(guò)草地的油畫，慢品一曲電影《小花》的插曲《妹妹找哥淚花流》時(shí)，我會(huì)無(wú)端地流淚覺(jué)得這世界變化太快了：一方面現(xiàn)代文化和經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展一波一波旋轉(zhuǎn)出的娛樂(lè)城、股市、房產(chǎn)信息快把我們淹沒(méi)了；另一方面是寵物熱、房飾熱、小車熱，一浪一浪熱的令我們感到壓抑和窒息……我還記得念初中時(shí)讀過(guò)一本評(píng)論文化大革命的書，其大意是文化大革命帶給中國(guó)的災(zāi)難是巨大的，倒是因此而造就了一批出色的中國(guó)作家，就像一個(gè)青年的成長(zhǎng)一樣，經(jīng)歷磨難不一定全是壞事，他們（那一代作家）以傷痕文學(xué)過(guò)渡，挑起了中國(guó)文學(xué)的重?fù)?dān)，將中國(guó)文明的進(jìn)程扳快了幾年，撫平了中國(guó)人曾扭曲的靈魂，喚醒了人們共有的良知和拼搏精神。但是今天呢？你能不能說(shuō)現(xiàn)代人可以完全理解并時(shí)時(shí)記起那段歷史和那份感情？這是一個(gè)不敢輕易妄下的結(jié)論。三十、四十、五十年代出生的年輕人與我們現(xiàn)代青年就是不同——他們是踏著國(guó)家命運(yùn)存亡脈搏一同成長(zhǎng)起來(lái)的：抗日、反右、災(zāi)荒、動(dòng)亂……只是在一九四五年八月十五日，當(dāng)中國(guó)人民經(jīng)過(guò)八年浴血抗戰(zhàn)迎來(lái)日本政府宣布無(wú)條件投降消息的這天，穿越歷史的屏障走到今天，我才想起：作為一名中國(guó)人，是應(yīng)該叩問(wèn)一下自己的靈魂了，我能為我們中華民族那種生生不息、自尊自強(qiáng)、團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗的意志和精神而鼓舞而雀躍而歡呼嗎？尋找歷史的回聲中，我們現(xiàn)代人還能聽懂并喜歡上當(dāng)年《義勇軍進(jìn)行曲》、《延安頌》、《大刀向鬼子頭上砍去》這些簡(jiǎn)潔、激越而豪邁的遙遠(yuǎn)的音樂(lè)嗎？</p><p class="ql-block">我是七十年代初出生的農(nóng)村青年，不識(shí)簡(jiǎn)譜卻喜歡唱歌、聽歌，我尤其喜歡外國(guó)電影插曲和中國(guó)古典音樂(lè)。記得我第一次唱蘇聯(lián)電影《在運(yùn)動(dòng)大會(huì)的日子里》的插曲《莫斯科郊外的晚上》，是在我二十歲參加工作第一年出差到海濱城市廣東湛江市，南國(guó)的氣候很燥熱，那晚咸腥的海風(fēng)把我吹進(jìn)一個(gè)名叫“椰風(fēng)”的卡拉OK酒店，聽?wèi)T了別人用軟綿綿的粵語(yǔ)和國(guó)語(yǔ)唱流行歌曲，我不知道從哪兒來(lái)的勇氣，竟選擇了它——仿佛一份緣定。音樂(lè)響起，舒緩，悠揚(yáng)，抒情……一曲歌罷，掌聲如潮，事后我才發(fā)現(xiàn)自己并不能唱，只為當(dāng)時(shí)一種情感的沖動(dòng)和渲泄，我也甚至才第一次真正知道歌名和歌詞，而以前僅僅因?yàn)槭煜ず拖矚g它的旋律而已。此后我又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)喜歡上了蘇聯(lián)的《山植樹》、《鴿子》；日本電影《人證》的插曲《草帽歌》和日本歌曲《北國(guó)之春》；法國(guó)鋼琴王子理查得·克萊德曼演奏的鋼琴曲《秋日私語(yǔ)》、《藍(lán)色的多瑙河》等；對(duì)我國(guó)的二胡獨(dú)奏曲《二泉映月》和古箏演奏的《春江花月夜》則情有獨(dú)衷……這些遙遠(yuǎn)的音樂(lè)，我覺(jué)得是它們時(shí)常撫平我現(xiàn)實(shí)生活中的種種浮躁，讓我能保持一份寧?kù)o向上的精神向往；是它們時(shí)常把我?guī)Щ孛烂畹拇笞匀?，感受一份恬淡、清新、和諧的鄉(xiāng)野氣息……</p><p class="ql-block">在和平的年代里，我們是聽著流行音樂(lè)長(zhǎng)大的一代。港、臺(tái)、大陸現(xiàn)代歌曲中流行著不少優(yōu)秀的作品：譬如劉歡的《彎彎的月亮》、董文華演唱的《長(zhǎng)城長(zhǎng)》等這些樂(lè)曲，我就十分喜歡而只是感覺(jué)有些遙遠(yuǎn)而已。事實(shí)上我常常無(wú)奈地置身于很現(xiàn)代很流行的音響海洋里而充耳不聞，你不知道，這時(shí)候的我十分寂寞、十分懷念那些遙遠(yuǎn)的音樂(lè)，或許它們就是我們這些現(xiàn)代青年應(yīng)該補(bǔ)上的一課。</p><p class="ql-block">——載1996年5月31日《中國(guó)文化報(bào)》</p>