<p class="ql-block">作者:趙家捷</p> <p class="ql-block"> 1976年,我著手寫我的第一部大戲《衛(wèi)星上的交響樂》。從下生活,搜集素材,構(gòu)思成稿,前后一年有余。其間,對我?guī)椭畲蟮模侵芴厣投?。一部戲?qū)懸粋€人的幾十年,不是有點“拉洋片"嗎?我找老導(dǎo)演周特生。他鼓勵我,分場多不怕,夏衍就這么干過,關(guān)鍵是每場都要有戲。我又去找董健,他跟我講布萊希特的《伽里略傳》,這種構(gòu)成方法古已有之。于是,我很有信心地把本子寫完。</p><p class="ql-block"> 其實我受了阿-托爾斯泰《苦難三部曲》的影響,想寫中國知識分子悲劇性的命運(yùn)。我以南京電子管廠總工程師單宗肅為原型,寫他從美國回來之后,歷經(jīng)“三反”“反右”、“大躍進(jìn)”和“文革”,癡心不改,終于研制成我國第一部衛(wèi)星接收器。</p><p class="ql-block"> 這部戲參加1978年全省戲劇調(diào)演,大獲成功。一些話劇院團(tuán)的頭頭說:看了你們的戲,我們不敢演話劇啦!第二年,中國文化部派一個小組來看戲,并確定該劇為慶祝中華人民共和國成立三十周年的獻(xiàn)禮劇目,《人民日報》還登了預(yù)告??墒?,文化部的頭頭還不放心,又派了一個姓呂的專員來把關(guān)。這一下壞了,呂專員說,你們膽子也太大啦,“反右”、“大躍進(jìn)”、“文革”,中央還沒表態(tài),你們一風(fēng)吹啦!這個戲,一下子就黃了。那時,南大的陳白塵和董健正招戲劇研究生,董健帶了學(xué)員來看戲,他非常喜歡這個戲。此后,我和他的研究生姚遠(yuǎn)、趙耀民成了莫逆之交。</p> <p class="ql-block"> 大約是1979年春天,《新華日報》請我去開會,好像和十一屆三中全會有關(guān)。會上人挺多,我認(rèn)識的就有董健、方之(韓建國)和顧爾鐔。他們都是著名的作家評論家,我是話劇界的一個新人,為啥請我?仔細(xì)一想,或許和我那一部被斃了的話劇有關(guān)吧。會上,董健為我抱不平:如果三中全會早開一年,我的那部戲肯定火了!我?guī)缀跏裁炊紱]說。過去的事啦,說他干啥?可是老顧和老韓講話很激動。尤其是韓建國,把桌子拍得咚咚響。他受了多少委屈,現(xiàn)在解放啦!</p><p class="ql-block"> 散會的時候,我和董健站在門外,欲語還休。我問:老韓的臉色怎么那么難看?董健有點難過地說:他有肝病。這年秋天,韓建國終于離開了我們。董健專門寫了一篇關(guān)于《內(nèi)奸》的藝術(shù)構(gòu)想的文章,算是遲到的紀(jì)念吧。</p><p class="ql-block"> 七十年代末八十年代初形成的話劇熱,到八三、八四年已經(jīng)退潮了。當(dāng)時專業(yè)話劇團(tuán)體的狀況是:少演少賠,多演多賠,不演不賠。加上影視劇的沖擊,劇團(tuán)難以為繼。為了生存,我們以百花劇場為基地開始了小劇場的試驗。第一批公演的劇目是萬比洛夫的《窗戶朝著田野的房子》、《弱者》和《打面缸》,效果非常好。我請董健看了,他非常高興。接著我們又排演了蓋利曼的《家丑外揚(yáng)》,董健是場外指導(dǎo)。</p><p class="ql-block"> 恰好這一年,中國話劇研究會第一次年會在南京開幕,全體代表看了我們的小劇場演出。會上,王育生、童道明找到我和郝剛,決定舉辦南京小劇場戲劇節(jié)。我們一拍即合!那時,董健已擔(dān)任南京大學(xué)副校長,親自帶領(lǐng)我們在校園里尋找演出揚(yáng)地。我們邀請的五十多位專家學(xué)者,也租住在南大招待所內(nèi)。</p><p class="ql-block"> 南京小劇場戲劇節(jié)辦得有聲有色。戲劇節(jié)落幕的那一天,胡耀邦去世。我們在會場舉行了追悼儀式。一切都結(jié)束了。</p><p class="ql-block"> 1989年初夏,我的情緒壞到了極點。為了躲避一些麻煩,我?guī)е聞偠愕綗o錫,幫人家寫電視連續(xù)劇《榮氏兄弟》。九月份才回到南京 。為了應(yīng)付差事,我們排了陳白塵的《結(jié)婚進(jìn)行曲》,我又寫了傅爾三部曲的最后一部《別人的房子》。</p> <p class="ql-block"> 有一天,董健給我打電話,說他和我還有姚遠(yuǎn),被選為省戲劇家協(xié)會的副主席了。這事讓人挺開心的,倒不是因為當(dāng)選副主席高興,而是又可以常常見董健了。每一次劇協(xié)開會,他會先打電話問我:明天去不去?如果在南京,再忙我也會去。每次開會,我們總坐一起,竊竊私語。主持會議的劉副廳長笑著問:你們兩個為什么總坐一起?董健就打哈哈,“氣味相投,氣味相投!”劉廳長還不依不饒:好話不瞞人,說出來大家聽聽!董健故作姿態(tài):好,那我就說啦……停了片刻,他欲言又止,嗨,還是不要說吧!引得哄堂大笑。其實,有些話,真是不好公開說的。比如,戲劇界有人編順口溜一一一劉二幫,好戲搞光。這話能公開說嗎?那不把劉廳長氣死?!不過,平心而論,為了把一部戲評上獎,劉廳長上上下下,“跑部前進(jìn)”,花了不少力氣。只是大家觀念不同,標(biāo)準(zhǔn)各異,對唯上唯獎的做法有不同的看法而已。</p><p class="ql-block"> 對于戲劇界的評獎,我和董健一直有我們自己的看法。文化部為什么死抱著評獎不放?那是他們控制劇團(tuán)的不二法寶。各級黨委政府不是要政績嗎?獎項就是政績,大家來搶來爭去,一齊“跑部前進(jìn)”,怕你不聽我的?一個戲,花多少錢,有沒有人看,那都不關(guān)他們的事。有了這種機(jī)制,繁榮創(chuàng)作就是一句空話!我和董健,決定要做這篇文章。由我先起草,最后他來改定。這就是后來在《文藝報》發(fā)表的《戲劇評獎和趣味的腐化》我們直接點了文化部長孫家正的名。</p><p class="ql-block"> 文章引起軒然大波。國內(nèi)外媒體很多報導(dǎo)。上海的《上海戲劇》全文轉(zhuǎn)載??墒墙Y(jié)果又怎樣呢?一切依然如故。文人啊文人,文人的本事不過如此!</p><p class="ql-block"> 我在2002年退休,次年到南京藝術(shù)學(xué)院教書,如魚得水,這是我很愿意做的事情,從此不問戲劇的事了!可是,2006年,收到上海文藝出版社的邀請函,聘董健和我,出任《中國新文學(xué)大系戲劇卷(1976一2000)》副主編。主編是沙葉新。和沙葉新共事,這怎么能夠拒絕?不久,我們?nèi)齻€人開了碰頭會,地點就在我羊皮巷的家中。</p><p class="ql-block"> 三個好朋友,強(qiáng)如一家人。很快,出版宗旨、主題和入選作品,確定下來。三個人有明確分工:董健寫序言,我寫劇目簡介并與作者聯(lián)系,沙葉新負(fù)責(zé)上下通聯(lián)。一切順風(fēng)順?biāo)?。我們有分岐嗎??dāng)然有。也爭論??墒俏覀儚膩頉]有紅過臉。這樣的會,開過不止一次。.朋友之間討論問題,一貫心平氣和??墒菍τ谀承┟舾械娜撕褪?,沙葉新不止一次和上面紅過臉。這是題外話了。</p><p class="ql-block"> 沙葉新經(jīng)常到南京來,不光是為了編書,也為了和朋友聚會。他朋友遍布朝野,消息四通八達(dá)。我們只是聽他講,很少有插話的機(jī)會。聚會次數(shù)多了,有人就調(diào)侃我們是裴多菲俱樂部。董健一笑置之。</p><p class="ql-block"> 2015年秋天,南大文學(xué)院舉辦了“董健戲劇思想研討會”,同時也為慶賀他八十歲的生日。那是一個令人高興的日子,一時群賢畢至,少長咸集,處處都是歡聲笑語。沙葉新頭天給我來電話,他有事來不了。要我代表他,一同在會上致詞。我們贏得了笑聲和掌聲。</p><p class="ql-block"> 第二年春天,沙葉新還是來南京了。我和董健到飯店看他。這時我們才知道,他去年缺席慶典的真正的原因:他病了。他笑著說,莫名其妙,出門買東西回家,回家的時侯,忽然不認(rèn)路了,打電話要保姆過來接他,還不止一次,太可怕了!這次來南京,專為給父母掃墓。</p><p class="ql-block"> 聽到這里,我和董健心里十分難過。他這是要和父母作最后的告別嗎?</p><p class="ql-block"> 到2018年,沙葉新終于住院了。五月,小弟陪我到醫(yī)院看他。他己經(jīng)靠鼻飼維持生命,瘦得不成樣子!說到我?guī)У哪莻€藝術(shù)碩士班,排了他的《騙子》,他高興地笑了,要我向董健問好。七月二十六日,沙葉新閉上了他那雙智慧的眼睛。</p><p class="ql-block"> 萬萬沒有想到,第二年的五月,董健也突然走了!前后不到一年,我失去了兩個才華橫溢的朋友!而愚鈍如我之輩,卻仍舊茍活于世。</p><p class="ql-block"> 天地何不仁乃爾?!</p> <p class="ql-block">2007年,在羊皮巷家中。從左至右:沙葉新、董健、趙家捷</p>