<p class="ql-block">稻香魚美鳴玉鎮(zhèn)</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">鳴玉鎮(zhèn)石牛河畔</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 鳴玉中學校。</p><p class="ql-block"> 櫻桃肉是我的家鄉(xiāng)重慶市南川區(qū)的一道名菜。這道菜，我曾多次聽人說過，有多么多么好吃。最近我自己動手，居然做出了櫻桃肉，頗有成就感。不過，在此之前我只吃過櫻桃肉一回，還是在我的學生陳永生的家里。那時候重慶還沒有直轄，我的家鄉(xiāng)還叫做四川省南川縣。</p><p class="ql-block"> 1975年8月至1978年3月，我在南川縣鳴玉中學校教書。鳴玉是一個鎮(zhèn)，為鳴玉區(qū)公所駐地。鳴玉區(qū)下轄鳴玉街道，以及沿塘、福壽、鳴玉、民主、石溪、峰巖和冷水關七鄉(xiāng)。此前，我在四川省南川第三中學校教書。南三中位于大觀鎮(zhèn)。上級之所以安排我到鳴玉中學工作，乃是因為那里英語教師奇缺。我是鳴玉中學的第一個英語教師。之前，鳴玉中學根本就沒有英語教師。李煥然，既是書記，又是校長。大家平時喊他李校長。李校長是鳴玉區(qū)冷水關鄉(xiāng)人，那里與涪陵接壤。李煥然老師是我初中時期的班主任。他對在家鄉(xiāng)辦學具有火焰般的熱情，他想把鳴玉中學辦出個樣子來。他對我高度信任。</p><p class="ql-block"> 鳴玉中學當時共有初中16個教學班，高中還在籌備之中。初一和初二各6個班，初三4個班。我任初三第四班的班主任，同時擔任英語教研組長。因為第二年即將開辦高中，所以我的想法是初三年級開設英語課。英語課每周4課時，4個班共16課時，再加班主任工作，這早已超越極限了。不過，那一年我二十五歲，精力旺盛，倒是干得下來。中學教師，其標準工作量，不當班主任者每周12課時，當班主任者每周6課時。我之所以主張初三開設英語課，乃是因為初升高必須參加縣里的統(tǒng)考。李煥然校長斷然否定了我的想法，他要求所有班級都必須有英語課。怎么辦呢？他想了個辦法，每個班每周上英語1課時。簡直匪夷所思！我啞然失笑，這英語怎么教啊？頂多教個字母表。李煥然校長說，讓學生知道世界上有英語，曉得有個 W 也好。李煥然校長又說：思齊老師，你辛苦一個月。國慶節(jié)后，英語老師一定配齊。</p><p class="ql-block"> 李煥然校長有魄力。他說話，斬釘截鐵。他辦事，說到辦到。國慶節(jié)后，重慶師專（后重慶師院，今重慶師大）分來了工農兵大學畢業(yè)生 2 名，學校又從重慶知青中聘請代課教師數(shù)名。從此，鳴玉中學的英語教學全部走上正軌。在當時的鳴玉中學，除了英語教師學歷不高之外，其他各科的教師基本上都是正牌子大學畢業(yè)生。我是中專畢業(yè)生。曾經在縣英語教師訓練班做過工作人員。教育局認為我有真才實學，肯干，能夠把工作抓得起來。在那個年代，知青得聘為代課教師是不錯的前途，先代代課，今后轉正。在重慶知青中有何儀仙、何藹仙姐妹。她們的父親曾留學英國，學輜重，回國后任國軍少將。她們的母親鄺永平，重慶第 49 中學英語教師。何儀仙是姐，個子嬌小，秀美，1966屆初中畢業(yè)生。她英語發(fā)音極好。她連 the apple（那只蘋果）、the exam for the end of the term （期末考試）這些詞組里單詞之間的連音都搞得一清二楚，并能慢速演示，惠我良多！何藹仙是妹，個子高大，碩美，1968屆初中畢業(yè)生。何家姐妹能歌善舞，又會樂器，一個小提琴，一個手風琴，都是呱呱叫。何家姐妹還擅長編導。鳴玉中學的毛澤東思想宣傳隊，在何家姐妹加盟后，辦得風生水起。校宣傳隊每個月去各公社和轄區(qū)內的廠礦演出一次。每次演出之后，有極好的招待。</p> <p class="ql-block">李煥然（前排中）：鳴玉中學書記、校長</p><p class="ql-block">南川中學1966屆初3班饒國新同學攝于1990年</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">今鳴玉中學校門</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">今鳴玉中學校園</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">今鳴玉中學學生</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">今鳴玉中學教師</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 學生陳永生。</p><p class="ql-block"> 陳永生在當年是鳴玉中學有名的頑劣學童，他善于打架。犯事之后，他說辭又多。教師們視之如爛梨兒。陳永生的家在學校附近，從操場上就看得見他家的庭院、果樹、菜地，乃至啄食的雞，散步的鵝，拍翅膀的鴨。陳永生的父母是勤勞能干的農民，身型高大，疼愛他們唯一的兒子。在那個年代，陳永生的父母就略具市場經濟的意識了。別人的自留地用來種糧食。他家的自留地用來種姜。南川盛產鴨子，姜爆鴨是南川的一道名菜。嫩嫩的生姜在縣城能夠賣出好價錢。種姜是技術活，需要在地上起壟，在壟上打洞。種姜打洞需要用一種特殊的半弧形的鏟子，戴在手腕上插土取泥以造成一個個尺半深的圓柱形的洞。然后，將小個小個的老姜疙瘩放進洞中做種。發(fā)芽后，隨著姜苗的生長分多次墉土。這樣做，生姜的產量才能高。陳家夫婦是種姜能手，他們的姜如仙女玉手，十指纖纖，每年都賣出一大筆好價錢。</p><p class="ql-block"> 聽說我要來接他們那個班，陳永生在開學前就來到操場，找獨自玩籃球的我套近乎。陳永生，頭圓圓的，眼睛里不時閃爍著狡黠的光芒。他向我訴說了他進中學以來的 “悲慘” 遭遇：老師不待見他，女同學怕他，男同學不愿意與之同桌。說完后，他怯生生地問我：老師，你要我嗎？我爸媽說了，如果再挨處分，書就不要讀了，回家?guī)兔ΨN姜。我一看就知道陳永生是何等樣人物。這樣的學生有可能是個人才。</p><p class="ql-block"> 接手陳永生他們班后，我教了他兩年，從初二到初三。我是班主任和英語教師。我采取了一個特殊的辦法來組織班委會和團支部。全班同學輪流做班委，全體團員輪流做團支委，一學期后全部輪換。我還鼓勵大家都加入中國共產主義青年團。班長、副班長、學習委員、文娛委員、體育委員、生活委員、勞動委員。這需要七人。團支部結構類似。一個班統(tǒng)共才五十人左右。在我做班主任的四個學期中，同學們大家要么做過班委，要么做過團支委，甚或二者都做過。這樣一來，大家的履歷都很光彩了。事先，我把自己的想法向李煥然校長說過。他支持。他還說，學校就是要大家都受到教育，都得到成長。</p><p class="ql-block"> 在初三的上學期，陳永生當上了班干部，擔任勞動委員。那時候，農業(yè)學大寨運動在全國興起。學校義務勞動較多。鳴玉中學的義務勞動主要是參加河道的去彎取直。鳳嘴江奔瀉到鳴玉，與石牛河匯合，形成了一個巨大的 U 字型彎道。區(qū)委發(fā)出號召，要求在 U 字的兩端之間開挖一段新的河道，而將大兜肚部分填平，改造為良田。鳴玉中學的全體師生員工都投入了這場浩大的工程，連續(xù)兩周，晚飯后都去參義務勞動，大約四個小時。有個學生還寫了一首詩，開頭兩句是這樣的：“頭上雪花似篩糠，腳下冰水刺骨寒?！?我覺得第一句的比喻別致，推薦那首詩上了學校的墻報。陳永生勞動積極，組織能力強。他把肩頭挑泥巴，改為用箢篼拖泥巴。十幾只箢篼串起來如同小火車，一個人就拉得動。這樣，提高了效率，減輕了勞動強度。后來，陳永生加入了共青團。</p> <p class="ql-block">今日鳴玉的街景</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">今日鳴玉的農家</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 老師白孝珍。</p><p class="ql-block"> 白孝珍是一位男教師，酉陽縣人。1963年，白孝珍從西南師范學院（后西南師范大學，今西南大學）英語系本科畢業(yè)后，來到南川中學任教。他是中學恢復英語課程后分配到南川的第一位英語教師。他擔任 1966（屆）初中第四班的班主任，并教第三班和第四班的英語課。那個年級共四個班。第一班和第二班的學生主要為領導干部的子女，他們仍然學俄語。我在第三班，白孝珍老師教過我三年。白孝珍老師工作能力極強，而且他還有一整套獨特的管理方法。要點有三。第一，班干部和團干部均采用自我報名的辦法產生。毛遂自薦，干得歡實，沒有架子，任勞任怨。班主任老師指揮得動。第二，體育比賽，各個項目，自我報名。體育比賽，各個班是要爭名次的。白孝珍老師認為，名次差沒關系，目的在于鍛煉。第三，文藝表演，自我報名。排練節(jié)目，他只檢查，不具體操辦。學校每個月舉辦一次文藝晚會，有的節(jié)目比縣文工團的水平還高。由于文藝晚會是各個班級之間更激烈的比拼，因此班上的漂亮女孩傲架子的事情時有發(fā)生。很多時候，班主任老師甚至請不動她們。那些家里貧窮一些，穿著差的女同學，想上舞臺，又往往沒有機會。在白孝珍老師的指導下，班上最窮、穿得最差、往往也被認為“丑”的七個女孩，居然在全校晚會上取得了具有轟動效應的演出大成功。她們演出了兩個節(jié)目，都是表演唱。一個是越南人民軍總政治局歌舞團來華演出過的節(jié)目《縫衣歌》，一個電影插曲《李雙雙小唱》。</p> <p class="ql-block">我們的戰(zhàn)士多簡樸，</p><p class="ql-block">冒著那烈日和寒風。</p><p class="ql-block">我們?yōu)橛H人縫衣裳，</p><p class="ql-block">快快縫呀，快快縫，</p><p class="ql-block">快快縫！</p><p class="ql-block"> 越南歌曲《縫衣歌》（bai ca may ao，直譯：縫襖歌篇），歌詞簡約，回環(huán)往復，在詠嘆中表現(xiàn)出真情和美善。第四班的七個女生，或許是從小營養(yǎng)不足吧，全都廋洽洽的，化妝之后，還真有點兒像越南女青年，挺骨感呢。她們坐在板凳上邊口唱邊手舞，動作整齊劃一。隨著歌聲逐漸收束，燈光也逐漸變暗，最后她們的剪影映照在晚霞般的幕布上。那才叫一個美喲！掌聲雷動！</p> <p class="ql-block">李雙雙，</p><p class="ql-block">李雙雙，</p><p class="ql-block">她是咱婦女的好榜樣！</p><p class="ql-block">愛國，愛社，愛集體，</p><p class="ql-block">一心撲在工作上。</p><p class="ql-block">集體生產大發(fā)展，</p><p class="ql-block">人民公社力量強！</p><p class="ql-block"> 電影《李雙雙》（1962），根據(jù)中國現(xiàn)代作家李準（1928 — 2000）的小說《李雙雙小傳》改編。李雙雙的丈夫孫喜旺自私，喜歡貪小便宜。人民公社社員李雙雙，性格火辣直爽。她大公無私，熱愛集體，勤勞能干。李雙雙是社會主義勞動婦女的典型。第四班的七名女生，其歌唱詼諧幽默，其動作歡快挑逗。她們的表演相當傳神，贏得了陣陣掌聲?！独铍p雙小唱》歌詞通俗，表達淺切。我至今還能唱上幾句。</p> <p class="ql-block"> 表演是同學們自我報名的。歌曲是白孝珍老師推薦的，由此可見白老師的藝術素養(yǎng)，可不一般吶！</p> <p class="ql-block">白孝珍老師，后排左三</p><p class="ql-block">南川中學1966屆初3班饒國新同學攝于1996年</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">電影李雙雙劇照</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">張瑞芳飾李雙雙</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 同學皮木英。</p><p class="ql-block"> 鳴玉中學有位語文教師，名叫李繼賢，他腿有殘疾。李老師是南川人，不過他在重慶接受教育和參加工作。李繼賢善于創(chuàng)作，1957年前發(fā)表過一些短篇小說，后來打成右派。再后來，他來到鳴玉中學教書，在文學刊物《烏江》上發(fā)表過許多小說。有一個星期天，李老師的妻子來鳴玉中學看他。來者高高瘦瘦的，手里牽著一個三四歲的漂亮小男孩。我定睛一看，原來是皮木英。她比李老師小十幾歲。皮木英小學與我同班。四年級時，其母去世，其父另娶，從此她生活就有些悲苦了。初中時皮木英在第四班就讀。她就是表演《縫衣歌》和《李雙雙小唱》的七名女生之一。她的到來，我很意外，因為她改名皮術英了。我們愉快地回憶起初中的那場演出。我問她，為什么改名字。她說，“術” 比 “木” 只多一個點，努力多一點，生活好很多。我們哈哈大笑。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 我的岳父母。</p><p class="ql-block"> 我的岳父母一輩子在四川省酉陽第一中學校（人稱龍?zhí)吨袑W，今重慶市酉陽第一中學校）任教。那是一所名校。在高中尚不多的年代，周圍四縣的青年都到那里讀高中。酉陽一中，其校址毗鄰龍?zhí)舵?zhèn)趙世炎（1901—1927）故居趙家大院。因為白孝珍老師的口音與酉陽人一致，所以我問過他們是否知其人。原來，白孝珍正是他們的學生。岳母張盛延女士教過他初中，教的是音樂課。岳父彭澤忠先生教過他高中，教的是數(shù)學課。岳父還說，白孝珍是白家大灣的人。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 放勛和重華。</p><p class="ql-block"> 1989年我來到上海，在復旦大學中文系攻讀博士學位。我的導師是顧易生（1924 — 2013）先生。顧先生和師母徐粹育女士育有三個孩子。長子顧放勛，次子顧重華，三女顧寧。他們都留學美國，定居美國。放勛，這是帝堯的名。重華，這是帝舜的名。我問顧先生，為何如此給兒子取名字？顧先生說，人人皆可為堯舜！</p><p class="ql-block"> 是的。人人皆可為堯舜。這是教師須謹記的一條古訓。</p><p class="ql-block"> 人人皆可成才，人人盡展其才。這是真理。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 料理櫻桃肉。</p><p class="ql-block"> 陳永生于1977年9月就讀于鳴玉中學的高中部。我還是他的班主任和英語教師，又教過他一個學期多一點。那時候的高中，非常不容易讀上。一個班的員額為50人，最后居然達到了68人之多。而且，學生的年齡普遍偏大。1978年3月15日，我離開了鳴玉中學，因為我成了恢復高考后的第一屆大學生。臨行前，陳永生跑來告訴我，他的父母要為我餞行。一同前往的還有李煥然校長和教導處張主任。席上的主菜是一大碗櫻桃肉。</p> <p class="ql-block"> 櫻桃肉，又叫壇子肉。采用瓦罐（壇子）細火慢煨較好。它是南川的一道美食。其實，櫻桃肉就是帶甜味的紅燒肉。做櫻桃肉，以500克五花肉為例，訣竅如下：減少用鹽量，改為加方糖兩塊，其他佐科與紅燒肉完全相同?？茖W研究表明：低鹽菜肴，有益健康。</p><p class="ql-block"> 正如魯迅先生筆下的羅漢豆一樣，某味食物好吃，情感經歷起了莫大的作用。最近，我想起以前吃過一次的櫻桃肉，就嘗試做了一碗。居然大成功，色香味俱全，十二分好吃。</p><p class="ql-block"> 從1978年3月吃櫻桃肉，到2023年9月做櫻桃肉，其間經過了45年。幾十年來我們的祖國發(fā)生了日新月異的巨變。</p><p class="ql-block"> 我的學生、同學、同事和老師都過上了美好的生活。鳴玉中學1976屆的初中畢業(yè)生們，絕大多數(shù)比同齡的小學程度者 “混” 得好。鳴玉中學1979屆的高中畢業(yè)生大都找到了相當不錯的工作。同事何儀仙也于1979年考上了大學，并擔任校學生會主席。她曾經到重慶師范大學聯(lián)系校際文藝交流。她后來定居美國。她的父親在落實政策后進入大學任教，鄺老師一并調入。他們曾經到重慶師范大學外語系聽課交流。在鳴玉中學工作期間，我非常努力，始終期待著更大的人生舞臺。我一直從《人民文學》和《解放軍文藝》上選擇短篇小說來翻譯成英文，并且每個月定期向英文刊物Chinese Literature （中國文學）投稿。雖然沒成功過，但是這為我后來的重大成就打下了堅實的基礎。我曾經向處于監(jiān)督勞動改造中的何先生寫信，請教過一個句子的翻譯?！澳銈兊闹蛋鄦T可真頂真啦?！?這句話我實在譯不出味道來。他很快就給我回信了，譯文如下：Your duty officer is truly dutiful. 這簡直是神來之筆！我在鳴玉中學工作的那幾年是激情燃燒的歲月。</p><p class="ql-block"> 在我的心目中，理想的學者是軍人加學者。作為軍人，生存訓練是第一位的。要活下來！活下來，才能奮斗。我喜歡自己動手做一些吃的。做得好的時候，往往情不自禁唱起歌來。今天做櫻桃肉成功，我又想起了《李雙雙小唱》。我倚聲填詞，得《櫻桃肉小唱》一闋，詞曰：</p><p class="ql-block">櫻桃肉，</p><p class="ql-block">噴噴香，</p><p class="ql-block">它是咱餐桌的一道光。</p><p class="ql-block">皮糯，肉嫩，滋味長，</p><p class="ql-block">甜津津呀有回想。</p><p class="ql-block">而盡邁步從頭越，</p><p class="ql-block">金風送來桂花香，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">自做櫻桃肉一大碗</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">食材原來很普通</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">食材真的很普通</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（部分圖片源于網(wǎng)絡）</p><p class="ql-block"><br></p>