<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 提筆寫下這段心痛的歷程，已經(jīng)是過了一百天之后。這痛，發(fā)作得慢時(shí)如鈍刀割肉般隱隱襲來，來的快時(shí)能象利刃猛地從心尖嗞啦一下劃過，痛徹心扉。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span> 一、</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父親是在六月的第一個(gè)星期六的早上走的，沒有與任何人說一聲告別，突然就一個(gè)人瀟灑的走了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父親平素體格健壯，個(gè)頭高大，肩膀?qū)掗?，腳底生風(fēng)，81歲年齡了走起路來還能似一陣風(fēng)一樣，風(fēng)風(fēng)火火。這得益于他平時(shí)就有快走鍛煉的習(xí)慣。這天是星期六的早上，初夏的天有點(diǎn)潮濕悶熱，父親用過早餐之后未等母親下樓一起吃早飯，就象往常一樣一個(gè)人去村里的湖畔公園散步?？赡苁巧⒉阶呃哿诉€是身體突感不適，父親就坐在湖邊的一個(gè)亭子里休息……。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 母親在家納悶這個(gè)老頭子今天怎么散步這么久還遲遲未歸，于是心生不安叫人幫忙去尋，待被人發(fā)現(xiàn)，待我們從城里心急火燎地趕到父親跟前，父親在這個(gè)亭子里，心臟早已停止了跳動(dòng)，生命永遠(yuǎn)的定格在了這一天的早晨。也許父親自己都不知道他已離開了塵世，他面色安祥著，像似沉沉睡著了一般。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">二、</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父親就這么毫無(wú)征兆的走了，也許他沒意識(shí)到他的這一轉(zhuǎn)身，讓全家人陷入悲痛當(dāng)中，尤其是母親。母親和我們對(duì)他的離去是萬(wàn)般不舍、又萬(wàn)般的痛惜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 平時(shí)父母老倆口會(huì)因一些生活瑣事吵架拌嘴，母親會(huì)因父親一些無(wú)腦的言語(yǔ)與做事方法而生氣，但這一次，父親的人生最后一步卻走的如此突然，如此猝不及防，母親想〝埋怨”他幾句都沒機(jī)會(huì)了。父親一句話都沒有給我們留下，就這么散步走了，也實(shí)在是有點(diǎn)他特立獨(dú)行的風(fēng)格。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 母親悲傷之余會(huì)對(duì)我們邊哭泣邊絮叨說：為什么不換她這個(gè)老太婆先走，老頭子有退休工資，四肢健壯，應(yīng)該在這世上多活幾年，不像她沒有退休金、一只腳有后遺癥，行走不便……，唉，如果老頭子能再多活幾年就好了，哪怕再陪她個(gè)三五年也行啊…。母親越說越聲淚俱下.…。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 確實(shí)，這個(gè)老頭子，除了有點(diǎn)不算高的高血壓，耳朵有點(diǎn)不好使外，身體真沒啥毛病啊。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">三、</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 第二天（即星期天）上午要為父親送行了。父親的后事辦得還比較順利，有條不紊，這得益于有叔叔、姑姑、堂弟堂妹、表姐表弟等以及家族宗親的幫忙。父親也可能是因?yàn)楫?dāng)老師的習(xí)性，習(xí)慣性地選擇個(gè)周末休息日忙自個(gè)的私事，讓親戚比較有空閑時(shí)間送他，盡量不給大家添麻煩。這天上午，沒想到家族里與父親同一輩份的堂叔伯幾乎全來送行了，晚一輩的堂侄子侄媳婦也來了不少。父親是個(gè)小學(xué)老師，一生勤儉節(jié)約、樸實(shí)不善言語(yǔ)，當(dāng)然也不善交際。但這天能有這么多人到古厝前為父親送行，并送父親上山入土為安，也著實(shí)給足了父親面子，這場(chǎng)面也許是父親生前從未想到過的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">四、</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 老伴走了，留下的那個(gè)人往往是最可憐的，心里是最孤單的。母親雖然還有我們，但習(xí)慣了老兩口在老家生活節(jié)奏的母親一下子變得手足無(wú)措、六神無(wú)主。我和姐姐商量后決定，母親跟我們?nèi)コ抢锷?。在老家，母親是會(huì)觸景生情，會(huì)睹物思人，會(huì)郁郁寡歡的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 星期天的下午，送走最后一撥親戚后，母親簡(jiǎn)單收拾了些衣物，要跟我們的車去城里生活了。臨行前，母親對(duì)著父親供在廳堂桌上的照片淚流滿面，是不舍更是難過，然后像是在“數(shù)落”埋怨父親又像是在與父親話別，說道：“讓你那么早就出去散步，你會(huì)“和黃奶難”（這么笨），這日子過得“翹翹好”，你會(huì)散每日散出，我噠要叫你在家里看門了，你家里門戶給看好來，我們可是要去城里了……”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 就這樣，依依不舍中，老家，燈熄了，門鎖了，窗戶合閉了，老家的院子突然寂靜了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">五、</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 母親來到城里我們的家中，我告訴母親城里的家也是您的家，不要拘束。母親住在這城里的套房，試著學(xué)著重新適應(yīng)往后的生活。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 每天早上我去上班前吃早餐時(shí)都會(huì)陪母親講會(huì)話，下班后也盡量早點(diǎn)趕回家陪伴母親。母親說她總有一個(gè)場(chǎng)景浮現(xiàn)在眼前，看到在老家父親像往常一樣拿著鑰匙從外面開門回來了，這是母親的幻想，也是母親樸素的愿望，但母親和我們都知道，從今往后，父親在天上，是再也回不來了……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 每逢周六的下午，我都會(huì)陪母親回老家走一趟。每當(dāng)車行到老家的門前時(shí)，母親總會(huì)忍不住流淚哽咽地說道，本來我們老倆口在家合合落（好好的），老頭子不在了，老家靜的都不像老家了…。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 每天有空的時(shí)候，我會(huì)通過老家安裝的監(jiān)控看看老家的院子及樓上樓下。監(jiān)控傳回的畫面里再也看不到父親坐在二樓沙發(fā)上在他喜歡的電視機(jī)前專注著看著他喜歡看的抗日神劇的場(chǎng)景了，取而代之的是白天安靜的院子里偶爾聽到龍眼樹上傳來的鳥鳴聲，是夜晚老家的漆黑的房子和攝像頭前偶有飛過的飛蛾。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 猛然覺得老家的房子沒有了父母呼來喚去的聲音，沒有鍋碗瓢盆飯菜的煙火氣息，是這樣的凋零和沉寂。以前從來沒認(rèn)真想過父親的重要性，等到失去了現(xiàn)在才切身感受到父親就是我們的天、是家的屋頂，父親走了，就象是家沒了屋頂，沒有了天。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">六、</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在城里的套房里，習(xí)慣了在老家忙前忙后的母親總感覺自己現(xiàn)在是無(wú)所事事。飯菜有我們做好，衣服有洗衣機(jī)洗好，我連碗筷都心疼的不讓她洗。白天用電視打發(fā)時(shí)間，她看著看著就打起了瞌睡，餐廳臥室衛(wèi)生間三點(diǎn)一線不超過五米距離，路走的少了，腿腳使不上勁，話也講的少了，人也變得沉默，母親覺得自己像是一只籠中鳥。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 或許是我們剝奪了母親勞動(dòng)的自由，或許是母親放不下老家的那一方天地，亦或許是母親覺得只有在老家才能與在天上的父親更近些。母親在城里與我們生活了二個(gè)月多后（十周后）決定要回到農(nóng)村老家生活。母親覺得在老家，房前屋后這里掃拾一下，那里整理一番，時(shí)間過得充實(shí)而自在。也正好我的小姑姑從廠里面退休回來可以照看母親，這也讓我們放心了母親回到老家。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">七、</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 就這樣，母親又重新回到農(nóng)村老家生活，回到了這個(gè)曾與父親一起勒緊褲腰帶省吃儉用蓋起來的房子里。雖然老家的一草一木、一桌一椅都還留有父親的氣息，雖然母親的悲痛還遠(yuǎn)未平復(fù)，但她依然勇敢地回到老家的懷抱，回到了這個(gè)與父親相濡以沫了大半輩子的家。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 母親回來了，她用她那瘦小的身軀頑強(qiáng)地重新點(diǎn)亮了老家的燈火。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 老家的房子因?yàn)槟赣H的回歸又敞亮起來了，灶臺(tái)上又飄起了飯菜的香氣，鍋碗瓢盆在母親的手里又發(fā)出樂耳的響聲，還有母親的朋友及親戚上家里來看望聊天的聲音，讓沉寂了兩個(gè)月的老家又重新熱鬧生機(jī)勃勃起來。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 每逢農(nóng)歷初二、十六土地公做牙日、或是觀音菩薩拜拜的日子，還是端午節(jié)、中元節(jié)等祭祀的日子，母親都會(huì)很虔誠(chéng)地?cái)[上各式各樣的貢品燃上三柱香敬天地敬諸神，然后在香爐前念上一大段，為城里工作的我們，為在福州的姐姐一家人，祈愿健康平安順利。母親的使命感又恢復(fù)起來。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 八月底，白露節(jié)氣前后，父親30多年前在房前屋后種下的龍眼樹又到了成熟采摘的季節(jié)，今年龍眼樹又長(zhǎng)了滿樹的龍眼，成串的龍眼甚至壓彎了枝頭。母親召呼著我小舅舅還有建平、建生兩兄弟（我大舅舅的孫子）過來上樹采摘，母親則在樹下挑揀。母親把好的大個(gè)的龍眼讓我們送人一起分享，剩下的則在院子里曬成桂圓干留著冬天享用。母親用心地打理著父親種下的這滿樹的龍眼，辛苦著，又忙碌起來。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">八、</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我現(xiàn)在會(huì)更經(jīng)常從老家的監(jiān)控里關(guān)心母親在忙些什么，吃飯了嗎，還有沒有在悄悄地抹著眼淚…，當(dāng)看到她瘦弱孤單而又堅(jiān)強(qiáng)的身影，看到她蹣跚的步伐出現(xiàn)在房前屋后時(shí)，我常常會(huì)不由自主地淚水盈滿眼眶。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我現(xiàn)在只要有空，我就會(huì)開車回老家，陪母親吃飯，說說話，聊聊天。在母親面前，我就還是個(gè)孩子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我感謝我瘦小的母親，是母親讓老家重新映照出溫暖的光芒。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我感念我堅(jiān)強(qiáng)的母親，為我們記住了家的方向，讓我們的人生還有歸途。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 母親在，家還在，心就有依靠！</span></p>