<p class="ql-block"> 我家門前那條路</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我家門前那條路,是通往夢(mèng)想的一條路,路的這頭是困惑,路的那頭是希望。歷經(jīng)幾十年天翻地覆,路和路的故事迷糊又依稀,記不清又忘不掉,但每次疊變后烙在記憶中的蒼桑與歡欣,仍在眼前定格和閃爍。</p> <p class="ql-block"> 風(fēng)雨泥濘路</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 離開(kāi)老家四十多年,在我腦海里曾無(wú)數(shù)次閃現(xiàn)過(guò)的就是少年走過(guò)的門前那條彎彎曲曲,蜿蜒伸展到山野和遠(yuǎn)方的兩條羊腸小道。一條通向山坡和田野,延伸到小學(xué)和寶臺(tái)鄉(xiāng)。一條是北上玉臺(tái),南下水觀的山路,我家就在三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)相連的三叉路交點(diǎn)上。</p><p class="ql-block"> 六、七十年代前,農(nóng)村的道路多是土路,雨后的鄉(xiāng)間小路上泥濘不堪,落葉和雜草鋪就了一條通向遠(yuǎn)方的路,踩在上面咯吱作響,像是踩在了一堆爛泥巴上。小路彎彎曲曲,坑坑洼洼,一腳踩下去就會(huì)發(fā)出“吱吱”的聲音,深一腳,淺一腳,像過(guò)獨(dú)木橋。人欲高處走,卻不見(jiàn)高在何處。水往低處流,卻流不完坑積水。朝前一步是水,退后一步是泥。一路走來(lái),不是水濕衣,就是泥裹腿。沒(méi)有一人不叫煩。夏天的時(shí)候還好,舍不得打濕鞋,就把鞋脫了赤腳前行。最難走的莫過(guò)于冬天的雨雪天,鞋子濕透了,腳也凍壞了。有時(shí),甚至?xí)叵M鞖庖恢北3直浣Y(jié)冰的狀態(tài),那樣至少不會(huì)泥濘。那時(shí)生長(zhǎng)在農(nóng)村的人,對(duì)農(nóng)村感受最多的不是貧窮,而是道路的泥濘難行,那是少年時(shí)期一個(gè)永遠(yuǎn)難忘的記憶。</p><p class="ql-block"> 曾經(jīng)通向玉臺(tái)與寶臺(tái)那條山路,算是玉臺(tái)、寶臺(tái)兩個(gè)公社一萬(wàn)多農(nóng)民的生活之路,生命之路。在沒(méi)有汽車和公路的年代,這轄區(qū)內(nèi)的農(nóng)民生產(chǎn)的國(guó)家統(tǒng)購(gòu)糧,要靠那些長(zhǎng)年累月的專業(yè)“背二哥“從玉臺(tái)、寶臺(tái)糧點(diǎn)一背一擔(dān)的運(yùn)到水觀糧站。再把從城里運(yùn)到水觀供銷社的化肥、農(nóng)藥、鹽巴、食糖、布匹,煤炭、煤油等曰常生活用品、生產(chǎn)資料搬運(yùn)到玉臺(tái)、寶臺(tái)供銷社。</p><p class="ql-block"> 供銷社一度時(shí)期是農(nóng)民的命脈。由其供應(yīng)的生產(chǎn)資料全靠農(nóng)民轉(zhuǎn)運(yùn)。我所在的生產(chǎn)隊(duì)有五六人個(gè)承擔(dān)了常年的搬運(yùn)任務(wù)。與我同齡的四個(gè)人中,只有我一人有幸讀初中。不到十六歲的我不作為生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)力排工調(diào)工對(duì)象。也只有我一 人,不顧父母的疼愛(ài)和擔(dān)心、甚至反對(duì),不懼勞苦,偶爾利用課外時(shí)間,跟著社里的“背二哥”大叔們,擇時(shí)凌晨南下水觀背回三五十斤商品,下午北上玉臺(tái)交貨后回頭順帶糧食,次日午后放學(xué)后,再將糧食背到水觀糧店。一來(lái)二往可掙八角到一元錢,尤其是一到寒暑假,隔三差五就用尚不發(fā)達(dá)的腿腳去反復(fù)仗量這條長(zhǎng)達(dá)10多公里的沿山小道。干起了苦中作樂(lè)、披星戴月,主動(dòng)為父母分擔(dān)責(zé)任的“背二哥”行當(dāng)。每年可掙二三十元運(yùn)費(fèi)以維持生計(jì)。</p><p class="ql-block"> 家門前的路,記錄了少年時(shí)代的艱辛、苦澀和無(wú)奈,有路總比無(wú)路可走好!有說(shuō)少年不識(shí)愁滋味,仿佛少年的路上,終年看不見(jiàn)路的盡頭,望不見(jiàn)希望的路口。</p> <p class="ql-block"> 車到幸福路</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 老家座落在一個(gè)距閬中古城東南40多公里外的邊遠(yuǎn)山村。取道縣道閬水路,出水觀場(chǎng)向西,從山腳至山梁,一眼望不到頭的坡坡坎坎鑲嵌在蜿蜒盤旋的三四公里山路上,山梁那頭就是生我養(yǎng)我的小山村。 就在這里的那個(gè)1975年冬天,終將希望變現(xiàn)實(shí)的父輩們,在這條曾將希望咯出血的小路上,開(kāi)始了逢山開(kāi)路,遇水搭橋的壯舉。男女老少吃住紅旗飄飄的工地上,他們只憑著一顆渴望走出深山的愿望和激情,在先民踩出的那條小路上,硬是用鋼釬大硾把一面面的山崖劈了下來(lái),征服了那道道梁,踏平了一個(gè)個(gè)坎。那時(shí)沒(méi)有機(jī)械,缺少雷管炸藥,就憑苦力日復(fù)一日,一塊一塊地削平山崖。經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天的苦戰(zhàn),苦心人天不負(fù),終將碎石小公路連通縣級(jí)公路。為山里人迎來(lái)了一道曙光。</p><p class="ql-block"> 1976年夏天,一個(gè)令人振奮的消息傳了出來(lái):途經(jīng)家門口的公路要通車了!</p><p class="ql-block"> 雖早已記不起首次通車的具體日子。只記得那天是天朗氣清,上午九點(diǎn)左右就站在家門口等看過(guò)車。天際線那邊,只見(jiàn)一條新開(kāi)劈碎石路從山梁上穿過(guò),在連綿的山丘中穿行,沿途看稀奇的人絡(luò)繹不絕,大家一心要看看那厐然大物究竟長(zhǎng)什么模樣。</p><p class="ql-block"> 大人、小孩都忍不住去新修的碎石路上跑兩個(gè)圏兒,在你追我趕中宣泄胸中難言的喜悅。路是通了,但久久不見(jiàn)一輛車來(lái)。又平添一份遺憾,那時(shí),一個(gè)縣也沒(méi)幾輛車。</p><p class="ql-block"> 等待過(guò)程中,鄰居們索性圍在一起東家長(zhǎng)西家短地?cái)[起了龍門陣,聽(tīng)著他們講遠(yuǎn)方親人探親回家,那些又坐火車又坐汽車的回家路途,就想象外面的世界一定很大、很精彩,內(nèi)心充滿了的渴望。</p><p class="ql-block"> 直到下午1點(diǎn)過(guò),聽(tīng)覺(jué)靈的人忽然聽(tīng)到了從未聽(tīng)過(guò)的“嘟嘟嘟”的怪叫。刺耳的聲音打破了山村的寧?kù)o。“大家聽(tīng),這是啥子聲音?不會(huì)是車子來(lái)了吧?”大人叫小孩趕緊屏息凝氣,側(cè)耳靜聽(tīng)。起初,聲音不大,仿佛從遠(yuǎn)處悠悠而來(lái);漸漸地,聲音越來(lái)越大,還傳來(lái)響亮的喇叭聲。當(dāng)時(shí)這種少見(jiàn)的鳴笛聲,對(duì)于從未走出大山的人來(lái)說(shuō),無(wú)異于天籟之音那般美妙!</p><p class="ql-block"> 放眼望去,一個(gè)草綠色的怪物飛跑過(guò)來(lái)了!瞬間,鄰居們跑到公路邊,目不轉(zhuǎn)睛地盯著聲音來(lái)的方向,笑逐顏開(kāi)歡迎這條路上通行的第一輛汽車。</p><p class="ql-block"> 說(shuō)是遲,那是快,一輛軍綠色、解放牌敞篷貨車“突突突”地沖過(guò)自己的家門口,大人小孩跟著車屁股奔跑過(guò)去總想多看一眼,車漸行漸遠(yuǎn),人們奔走相告,看到車從家門過(guò)的感覺(jué)像喜從天降,像中了六合彩,忍不住的驚呼:“車跑得太快了”!</p><p class="ql-block"> 道路開(kāi)通十多年間,路過(guò)家門口的只有貨車,沒(méi)有客車。記得我1977年下年去閬中參加招生制度改革后的首屆高考,步行去水觀沒(méi)趕上當(dāng)天有且僅有的那趟班車,那個(gè)年代開(kāi)車的司機(jī)最牛,吃拿卡要什么都有。有幸搭上熟人在水觀食品公司向閬中拉豬的免費(fèi)車,似曾燒了高香。一路上因?yàn)槭鞘状巫囘M(jìn)城,豬在叫,人在笑,歷經(jīng)四五個(gè)小時(shí),高高興興,搖搖晃晃,顛顛簸簸終于到達(dá)閬中。</p><p class="ql-block"> 毫不夸張地說(shuō),家門前的這條路,既是一代又一代人奮發(fā)向上的求生路,又是縮小城鄉(xiāng)差別改變農(nóng)民現(xiàn)狀的幸福路。</p> <p class="ql-block"> 放眼希望路</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 風(fēng)云激蕩40年,開(kāi)革開(kāi)放,帶來(lái)了翻天覆地的變化,作為中國(guó)版圖中最基層、最微小的單元的村社也在悄悄發(fā)生改變。鄉(xiāng)鄉(xiāng)通油路,一條條水泥路直通村民家中。一個(gè)以城區(qū)為中心,鄉(xiāng)鎮(zhèn)為節(jié)點(diǎn),連接城鎮(zhèn),輻射鄉(xiāng)村,方便快捷的農(nóng)村道路客運(yùn)網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)形成。連接外界的高速公路四通八達(dá)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 盼修路、想致富,是廣大農(nóng)民的世代夢(mèng)想。修一條路,富一方民。要致富,先修路。農(nóng)村的希望在修路!這個(gè)共識(shí),早已達(dá)成。</p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)90年代中期,家鄉(xiāng)當(dāng)?shù)亻_(kāi)始修路。門前的修成的公路一條通向大埡,一條通向?qū)毰_(tái),一條通向玉臺(tái)!一條通向水觀直達(dá)閬中……。</p><p class="ql-block"> 山區(qū)開(kāi)路,缺乏挖掘機(jī)。遇到石頭多、石頭大的路段,村民們放幾個(gè)雷管,點(diǎn)燃引線,用火藥炸開(kāi)山體,再用大錘、二錘、鋼釬等工具將大石塊碎小后,背離或鋪于路面。</p><p class="ql-block"> 沒(méi)有現(xiàn)代化工具,他們用愚公移山的毅力,硬是給青山劃上了幾道濃墨重彩的痕跡,就算是衛(wèi)星拍圖也能清晰可見(jiàn)大伙兒留下的充滿血汗的“作品”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 路從鄉(xiāng)道延伸到村道。 20年前回家鄉(xiāng)看見(jiàn)一條村道直通老家家。這讓人很驚奇,也很興奮。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)也不是所有村都通通車。有次去位于山下趙家溝的姐姐家,由于家住山腳下,道路尚未通往那里,只好把汽車停在山上的寶臺(tái)鄉(xiāng)政府,再步行而去。</p><p class="ql-block"> “村村通”工程實(shí)施后。村村興起了眾籌修路。修通了一條條機(jī)耕路。再后來(lái),鄉(xiāng)親們八仙過(guò)海各顯神通,通過(guò)落地各種項(xiàng)目,找來(lái)資金,路路拓寬、澆筑成水泥路?;丶抑凤@得更通暢。</p><p class="ql-block"> 門前那條路,也漸漸由土路變成碎石路,后來(lái)又變?yōu)樗嗦?,路開(kāi)始向遠(yuǎn)方延伸。</p><p class="ql-block"> 2002年,成南高速公路通車,從老家到成都,可以借道成巴高速,時(shí)間由一整天縮短至9小時(shí)以內(nèi),再縮至6小時(shí)以內(nèi)。</p><p class="ql-block"> 2013年,成德南高速公路通車。從成都出發(fā),自駕車走高速路,3個(gè)小時(shí)即可抵達(dá)閬中,每年春節(jié)前夕,很多城里人去老家走親訪友祭祖,陸續(xù)駕車返鄉(xiāng)。一條路的變化,大大縮短了時(shí)空距離。而門前那條的小路的,只是中國(guó)龐大路網(wǎng)中的一個(gè)神經(jīng)末梢而已!</p><p class="ql-block"> 我家門前那條路,路旁修了許多小樓,開(kāi)起了商店。如今已不再是小路,從單向延伸變成了環(huán)村繞行,村連村、村通村,鄉(xiāng)連鄉(xiāng),連著閬中,通向北京,通向全國(guó)。業(yè)已形成的高端農(nóng)耕民宿、體驗(yàn)農(nóng)業(yè)、觀光農(nóng)業(yè)等新興業(yè)態(tài),一幅因路而活、因路而興、因路而美的鄉(xiāng)村振興新圖景,正在這條小路的延伸線上徐徐展開(kāi)。這條路充滿回憶和幻想,充滿期待和振奮。這條路,見(jiàn)證了祖國(guó)的發(fā)展歷程,記錄了家鄉(xiāng)的蒼海桑田,展現(xiàn)了社會(huì)的巨大變化。</p><p class="ql-block">(文/圖:王永霖/部分圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò))</p>