<h1 style="text-align: center;"><b>5. 簡(jiǎn)牘帛書蔡候紙</b></h1> 中國(guó)古代把文字稱為“書”，而把地圖等文獻(xiàn)叫做“圖”。把“圖”與“書”連在一起之后，“圖書”也就是現(xiàn)代所指的書籍、報(bào)刊等出版物，作為一種文字載體，與漢字的發(fā)展結(jié)下了不解之源。 中華民族最善于把自己的文明傳統(tǒng)鑄入圖書之中，圖書是漢字信息最集中的載體，是漢字得以將文化知識(shí)保存與傳播久遠(yuǎn)的物質(zhì)外殼。在中國(guó)的歷史上，幾乎所有的文化寶典，都已被載人史冊(cè)，書于竹帛，藏于名山。正是那些浩如煙海的圖書文獻(xiàn)，使我們的祖先自立于世界民族之林，能夠在人類文明進(jìn)步的歷程中“青史留名”。 “河出圖，洛出書”。圖與書相連，最早可追溯到《易經(jīng)》記載的傳說故事。據(jù)說在遠(yuǎn)古伏羲氏時(shí)，有龍馬從黃河里出現(xiàn)，背負(fù)一張“河圖”，又有神龜從洛水里浮出，龜背上畫著一張“洛書”，伏羲就根據(jù)這種“圖”“書”上記載的符號(hào)，演成八卦，成為《易經(jīng)》一書的來源。 “河圖洛書”與倉(cāng)頡造字一樣，都籠罩著神話色彩。在漢字的初創(chuàng)時(shí)期，我們的祖先只能把文字保存在甲骨、鐘鼎，甚至于石頭之上。大約從殷商時(shí)代起，也就是在甲骨文的鼎盛時(shí)期， 古人發(fā)現(xiàn)除了龜甲和獸骨之外，竹木也能夠作為書寫材料。他們或者砍斷竹子，劈成竹片，或者伐倒樹木，剖為木板，然后用筆在上面寫字作文。寫了字的竹片叫做“簡(jiǎn)”，寫了字的木板叫“版牘”。直到這時(shí)，中國(guó)人才算有了正式的圖書。 據(jù)古書記載，周公旦攝政管理周朝的時(shí)候，曾對(duì)那些不愿隨著遷往洛陽(yáng)的殷商遺民們講：你們殷人的祖先，“有冊(cè)有典”，記錄著“殷革夏命”的歷史，現(xiàn)在已經(jīng)到了“周革殷命”的時(shí)代。什么是“有冊(cè)有典”呢？甲骨文中已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了“冊(cè)”和“典”字，它們都與“簡(jiǎn)”有關(guān)。 “冊(cè)” 字的寫法， 好像一根根竹簡(jiǎn)用兩根繩子穿編在一起，形成了一“冊(cè)”書；對(duì)“典”字有兩種解釋，一說是手捧著“冊(cè)”放置于架上，另一說是把“冊(cè)”置于“書幾”上的象形字。所以，“簡(jiǎn)冊(cè)”就是最古老的圖書，而“典”則是可以作為典范的圖書，大概相當(dāng)于今天的“經(jīng)典著作”吧。 從殷商直到魏晉，正好是甲骨文到楷書初起的千余年間，用竹簡(jiǎn)制作的圖書，曾被古人廣泛地用來記錄和傳播知識(shí)。無論是孔子編纂的《春秋》，還是司馬遷著作的《史記》，它們的原始作品都是簡(jiǎn)冊(cè)。本世紀(jì)初葉，我國(guó)各地陸續(xù)出土簡(jiǎn)冊(cè)就有一萬多枚；七十年代以來，出土簡(jiǎn)冊(cè)的數(shù)量劇增，總數(shù)已愈五萬余枚。 這些竹簡(jiǎn)，長(zhǎng)度從幾厘米到60多厘米不等，寬度約為1厘米左右。每根簡(jiǎn)上書寫的文字?jǐn)?shù)目，少則幾個(gè)字，多則幾十個(gè)字。 <h5 style="text-align: center;">圖為銀雀山出土的《孫子兵法》竹簡(jiǎn)</h5> 現(xiàn)代出土的簡(jiǎn)書里有許多驚人的發(fā)現(xiàn)，例如1972年曾于銀雀山的漢墓里找到了近五千枚竹簡(jiǎn)，其中除了《孫子兵法》等著名書籍外，還發(fā)現(xiàn)了失傳多年的《孫臏兵法》，從而消除了歷史上對(duì)此書是否存在的懷疑。 <h5 style="text-align: center;">圖為三國(guó)吳簡(jiǎn)的一部分</h5> 再如1996年長(zhǎng)沙走馬樓出土了十萬余枚三國(guó)吳簡(jiǎn)，1975年在湖北云夢(mèng)首次發(fā)現(xiàn)了秦朝的簡(jiǎn)冊(cè)，其中有今天唯一能見到的最完整的先秦編年史書和最古的法律書。 版牘是與簡(jiǎn)冊(cè)同時(shí)通行的另一種形式的古代“圖書”。“版”“牘”二字的偏旁都是“片” ， 意思是“半木”，是用木板制成的書寫材料。一般用于書寫不足一百個(gè)字的短文，如書信、公文等等。由于它的面積比竹簡(jiǎn)大，古人也常在版牘上繪制圖畫或地圖。 奏牘后來演化為略帶彎曲的笏版，成為官員上朝使用的裝飾品。《紅樓夢(mèng)》詩(shī)云：“陋室空堂，當(dāng)年笏滿床”，指的就是這種特殊的版牘。 我們常在古裝戲劇中看到那些文武百官們手持一條長(zhǎng)方形的象牙板，它的名稱叫“笏版”，但不知道有何作用。其實(shí)，笏版在漢朝稱為“奏牘”，也是一種版牘。大臣們要向皇帝稟奏事由，為了防止遺忘就在這木板上書寫“備忘錄”。 簡(jiǎn)牘形式的中國(guó)古代圖書，今天雖然只保留在博物館供人參觀，但它還深深地影響著我們的習(xí)慣，許多現(xiàn)代漢語詞匯都可以追根溯源到那些竹簡(jiǎn)或木板上去。<br><br>例如，就在幾十年前，中國(guó)大陸的圖書還是豎行排版，書寫文字的順序是從上到下，自右向左。曾經(jīng)有個(gè)笑話說“看古書都是對(duì)的，因?yàn)樵邳c(diǎn)頭；看今書都是錯(cuò)的，因?yàn)樵趽u頭?！睆纳系较碌膶懽至?xí)慣顯然出自于狹長(zhǎng)的竹簡(jiǎn)，而自右向左順序習(xí)慣也映襯著竹簡(jiǎn)的陰影。古人寫字，總是左手執(zhí)簡(jiǎn)，右手握筆，寫完一簡(jiǎn)便順手放在右側(cè)，依次排列起來，自然形成了從右向左的豎行圖書。 殺青、汗青、青史——作家寫成書稿稱為“殺青”。史冊(cè)叫“青史”，偉大人物可以“青史留名”。民族英雄文天祥在《過零丁洋》詩(shī)中慷慨激昂地寫道：“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”，“汗青”也指史冊(cè)。這些與“青”字相連的詞，實(shí)際都來源于竹簡(jiǎn)的制作方法。 古人把新竹劈成簡(jiǎn)狀后， 為了防蟲蛀，需要把它放在火上灸烤，以除去水汁。去汁的工藝叫“殺青”，也稱為“汗”?！皻⑶唷蓖戤呉馕吨窈?jiǎn)制成，這與“脫稿”還有相似點(diǎn)，但把“汗青”引申為“史冊(cè)”就不知道從何說起。 <h5 style="text-align: center;">圖為漢代青銅書刀，是文人用于刮削、刪改竹簡(jiǎn)上的文字用的。</h5> 筆削、 刪改——請(qǐng)人“刪改” 文章稱為“筆削”?！跋鳌?、 “刪”的偏旁都是“刀”。出土文物里發(fā)現(xiàn)過這種“書刀”，當(dāng)竹簡(jiǎn)上抄寫的文字有錯(cuò)誤時(shí)，古人便用書刀刮去，然后重新抄寫?，F(xiàn)在我們刪改文章雖然無需用刀，但這些帶刀的字已約定俗成。<br> <h5 style="text-align: center;">圖為文徵明《尺牘》</h5> 尺牘——古人寫信用的木板，通常是一尺長(zhǎng)，所以信函又叫“尺牘”。 <h5 style="text-align: center;">圖為出土的信封</h5> 版圖——由于古代地圖多繪制在版牘上，所以至今我們?nèi)园褔?guó)家的疆土叫做“版圖”。這樣的例子，信手拈來，還可舉出許多，如成語“罄竹難書”、“連篇累牘”、“文牘主義”等等。簡(jiǎn)牘圖書的“傳統(tǒng)勢(shì)力”，直到今日還遠(yuǎn)未消失。 然而，用竹木制作的圖書，除了制作麻煩外，讀起來也很不方便，秦皇、漢武、孔老夫子都曾深受其苦。那位雄才大略的秦始皇，管理朝政事必躬親，他每天批閱的各種文件以秦朝的衡器計(jì)，重達(dá)120斤，折合成現(xiàn)在的重量單位有25公斤，那些竹簡(jiǎn)壘在案桌上恐怕有一大堆，需要幾個(gè)人為他翻動(dòng)。 史書記載說，孔子晚年十分愛讀《易經(jīng)》，由于經(jīng)常翻閱，以至于三次翻斷了編連簡(jiǎn)冊(cè)的“韋”（熟牛皮筋），這就叫“韋編三絕”，可以由此推想孔老夫子當(dāng)年讀簡(jiǎn)的勞苦。如果不及時(shí)重新穿好斷裂的編繩，簡(jiǎn)冊(cè)圖書就要散亂成一堆竹片。后代出土的簡(jiǎn)冊(cè)，的確有不少出現(xiàn)散亂，或者只留下殘缺的部分竹簡(jiǎn)，使后人的理解制造了許多麻煩。 漢武帝當(dāng)朝時(shí)，有位叫東方朔的學(xué)者，性情滑稽恢諧但學(xué)識(shí)淵博，廣泛涉獵過諸子百家的學(xué)說。初次來到長(zhǎng)安，想要晉見漢武帝。在那個(gè)時(shí)候，皇帝詔見必須要由“公車”署的官員推薦，東方朔就寫了長(zhǎng)長(zhǎng)的一篇奏折請(qǐng)求公車轉(zhuǎn)呈皇上。 <h5 style="text-align: center;">唐顏真卿：東方朔畫贊碑</h5> 結(jié)果，這篇奏文足足用了三千根竹簡(jiǎn)，兩個(gè)強(qiáng)壯的武士才勉強(qiáng)可以抬起。武士們滿頭大汗地把奏折抬進(jìn)了宮內(nèi)，漢武帝好不辛苦地看呵，看呵，一天看不完，就在竹簡(jiǎn)上作個(gè)記號(hào)，一直讀了兩個(gè)月，才讀完了東方朔的這篇文章，于是“龍心大悅”，傳令立即召見，官封東方朔為太中大夫。 最有趣的是目前人們常用的成語——“學(xué)富五車”，它的出處就在簡(jiǎn)冊(cè)里。那還是在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，宋國(guó)有位惠施，他是“百家爭(zhēng)鳴”中的一家——“名家”的代表人物，擔(dān)任過魏國(guó)的丞相，力主魏國(guó)聯(lián)合齊楚抵抗秦國(guó)?；菔┟看瓮獬龆家梦遢v大車裝載簡(jiǎn)冊(cè)，以便隨時(shí)閱讀。人們都贊揚(yáng)他說，惠施真是博學(xué)多才——“學(xué)富五車”。<br><br>惠施的學(xué)問足可裝滿五大車，聽起來很嚇人。今天我們偏偏來鉆牛角尖，估算一下他的五車竹簡(jiǎn)究竟寫上了多少字。一根竹簡(jiǎn)大約重50克，平均可記錄30個(gè)漢字。一輛大車承重不會(huì)超過500公斤，滿打滿算能裝下竹簡(jiǎn)1萬根，五車就是5萬根簡(jiǎn)，折合總字?jǐn)?shù)150萬，只及半本《現(xiàn)代漢語詞典》的字?jǐn)?shù)。如果惠施再世，他一定會(huì)夾著這本詞典自豪地宣稱：我現(xiàn)在已是“學(xué)富十車”了。 簡(jiǎn)牘圖書笨重且記錄文字少，缺陷太多。古人們也曾把圖書材料革新的希望，寄托在絲綢之上。中國(guó)是世界上最早養(yǎng)蠶繅絲的國(guó)度。絲織品質(zhì)地柔韌，重量輕盈，善吸墨水，的確是用來書寫漢字、制作圖書的好材料。古代的絲織品分為帛、縑、素等，而帛則是它們的統(tǒng)稱。所以，寫在絲織品上的書叫做“帛書”，也有的稱為“縑書”或“素書”。 <h5 style="text-align: center;">老子帛書</h5> 帛書也在后代的圖書詞匯里留下了若干痕跡。例如，我們現(xiàn)在把分冊(cè)的圖書用“卷”來統(tǒng)計(jì)，如“第一卷”、“第二卷”等等，它實(shí)際上來源于帛書的收藏形式。軟軟的絲綢圖書正是卷起來存放，每一冊(cè)書就卷成一“卷”。與此類似，我們現(xiàn)在把一本書按“篇”來分類，如“上篇”、“下篇”，卻是出自于簡(jiǎn)牘。“篇”字正是以“竹”為頭，不過那時(shí)的“一篇”就是“一冊(cè)”的同義詞，竹簡(jiǎn)是不可能把一本長(zhǎng)篇著作編連成“一篇”的。 絲綢作書的高雅華貴，可就是價(jià)值太高，一般平民百姓根本用不起。有人曾作過考證，在漢代，一匹織好的縑帛價(jià)格為600多錢，折合現(xiàn)在的人民幣是多少雖無法得知，但可以間接地進(jìn)行估算。在當(dāng)時(shí)，以這個(gè)價(jià)格能夠購(gòu)買大米6石。一本字?jǐn)?shù)較多的書也許需要用完這一匹縑，那么買這本書的錢就足夠供人過上一年的生活。這種昂貴的圖書當(dāng)然無法廣泛推行到老百姓中間去，因此，古人亦有“貧不及素”的說法，意思就是買不起絲織的“素”，只好“望書興嘆”。 社會(huì)需要必將產(chǎn)生發(fā)明與創(chuàng)造的巨大推動(dòng)力。東漢年間，正如我們?cè)谇懊嬉呀?jīng)講到的那樣，漢字業(yè)已完成了“篆文隸變”的變革，以許慎為代表的學(xué)者正在總結(jié)“造字六書”。精美的文字亟待尋找一種質(zhì)優(yōu)價(jià)廉的書寫載體，文化知識(shí)的傳播急需大量的圖書。<br><br>公元105年，正是東漢和帝在位的元興元年，為皇帝制作御用器材的“尚方”官邸顯得格外忙碌。這里集中了來自全國(guó)的能工巧匠，“尚方令”蔡倫抑制不住激動(dòng)的心情，臉上露出會(huì)心的笑厴。許多跡象表明，經(jīng)過多次失敗后的試驗(yàn)，今天有可能獲得最后的成功。 蔡倫目不轉(zhuǎn)睛地看著工匠們熟練地操作。工匠們有的把樹皮、亂麻和破布搗成漿狀，有的把這些漿汁均勻地鋪在竹簾上，讓水分從竹簾縫隙下自然滲出，還有一些正在從已經(jīng)干燥的竹簾上揭下一層白色薄膜。<div><br>蔡倫的一生，可以說是歷盡坎坷。他自小家境貧寒，在缺衣少食中度過了少年時(shí)代。13歲時(shí)為了生計(jì)，迫于無奈地應(yīng)選入宮作了宦官。他從“小黃門”這一最低等級(jí)的太監(jiān)作起，忍受著極大的苦痛和屈辱，才慢慢地爬上了較高的宦官職務(wù)，并被皇上任命為兼領(lǐng)“尚方令”的官銜。</div> 一位工匠拿著從竹簾上揭下的薄片向蔡倫走來。蔡倫趕緊向前走了幾步，一面接過這張凝聚著心血的試驗(yàn)成果，一面大聲下令道：快取筆墨來！蔡倫的字龍飛鳳舞，映在白色的薄片上異常清晰。他興奮得扔掉了毛筆，跪下身軀，用顫抖的雙手高高舉起那張薄片，呼喊著：“蒼天有眼，蔡倫造出了紙！ 名列中國(guó)四大發(fā)明之一的“紙”就這樣來到了人世間。蔡倫主持下造出的這種紙深受皇帝的贊許，當(dāng)他不久被封為“龍亭候”之后，這種紙被人叫做“蔡候紙”，天下人莫不爭(zhēng)相使用。雖然現(xiàn)代已經(jīng)知道，早在蔡倫之前的西漢時(shí)期，民間已經(jīng)造出過雛形的植物纖維紙，蔡倫造紙的方法也出自于更早期絲棉紙的制法，但是，作為一位對(duì)人類文明發(fā)展做出了卓越貢獻(xiàn)的發(fā)明家，蔡倫的名字必將永遠(yuǎn)銘記在用紙書寫的史冊(cè)里。 比起簡(jiǎn)帛類的材料來，紙的優(yōu)越性是顯而易見的。它取材于廢棄的植物纖維，原料隨處可得；它又有絲織品柔軟輕便的特性，書寫和制作的圖書堪稱絕妙。晉代甚至有人為它寫賦，贊頌紙是：“厥美可珍，體潔性貞，攬之則舒，舍之則卷，可曲可伸，能幽能顯”。 據(jù)《晉史》記載說，西晉有位文學(xué)家左思，花了十年功夫來構(gòu)思一篇《三都賦》。無論在屋內(nèi)還是在庭院，左思都把“蔡候紙”四處放置著，以便來了靈感想出佳句時(shí)立即把它寫下來?！笆昴ヒ粍Α钡摹度假x》被晉代人推崇倍至，洛陽(yáng)都城的豪門貴族文人墨客們爭(zhēng)著先睹為快。人們一遍又一遍地抄錄，一時(shí)間竟使“蔡倫紙”的需求劇增，價(jià)格飛漲。這一件趣事后來演繹成“洛陽(yáng)紙貴”的成語，比喻某一圖書所產(chǎn)生的轟動(dòng)效應(yīng)。 在這里，我們引用“洛陽(yáng)紙貴”成語的用意，并不是說紙的價(jià)格比簡(jiǎn)帛更昂貴。我們想借用它來表達(dá)一種觀點(diǎn)：紙的珍貴，在于它結(jié)束了中國(guó)古代簡(jiǎn)帛圖書的歷史，換來了中國(guó)圖書幾千年的繁榮。隨著造紙術(shù)傳向西方，中國(guó)人發(fā)明的紙也成為西方人制作圖書的主要材料。有了紙的中國(guó)漢字，也從此跨向了一個(gè)新的時(shí)代。 <p class="ql-block"><a href="http://www.kamkm888.com/4wdqpa9s" target="_blank">圖說漢字簡(jiǎn)史1：結(jié)繩刻契天雨粟</a></p><p class="ql-block"><a href="http://www.kamkm888.com/4weoqv5y" target="_blank">圖說漢字簡(jiǎn)史2：金石小篆書同文</a></p><p class="ql-block"><a href="http://www.kamkm888.com/4wgh0hv3" target="_blank">圖說漢字簡(jiǎn)史3：漢字變革里程碑</a></p><p class="ql-block"><a href="http://www.kamkm888.com/4whbribq" target="_blank">圖說漢字簡(jiǎn)史4：縱橫六書解文字</a></p><p class="ql-block"><a href="http://www.kamkm888.com/4wg59upv" target="_blank">圖說漢字簡(jiǎn)史5：簡(jiǎn)牘帛書蔡候紙</a></p><p class="ql-block"><a href="http://www.kamkm888.com/4wi9fer6" target="_blank">圖說漢字簡(jiǎn)史6：聚珍付梓印活字</a></p>