<p class="ql-block"> 序：我的發(fā)小肖芬于2015年9月30日下午6時離開了這個世界，享年45周歲?？晌铱偢杏X她只是去了遠方，當我碰上什么事兒時，總有給她打個電話的沖動；也總覺得在某一天，當電話鈴聲響起，電話那一頭會是她熟悉的“喂，阿清”……可是，兩年時間過去了，我的電話終究沒有個去處，電話里也始終沒有她的聲音。我知道，是時候為她敲下一段本該屬于她的文字了，代表自己，也代表曾經信誓旦旦“在一起”的閨蜜們，以祭奠我們這段注定無法地老天荒的友情。 </p> <h3> 我和肖芬的友情可以追溯至我出生。上世紀60—70年代，我的父母在肖芬的故鄉(xiāng)——云南省迪慶州德欽縣佛山鄉(xiāng)（當時叫佛山公社）江坡村工作過很長一段時間，我出生時，她已是一個三歲的黃毛小丫頭了。肖芬和我的二姐同齡，她倆好得蜜里調油，成天黏在一塊兒。她倆說經常幫媽媽照看我，可那時的我太小了，全無印象。</h3><div> 我三歲時離開江坡村，等我們再相見，時間已翻篇到了1978年。我和二姐隨母親來到佛山公社與父親團聚，而肖芬的母親也已調至佛山公社的糧管所，她和弟弟隨母親在公社讀書。</div> <h3> 肖芬和二姐“二巨頭”聚首，自然要“雄霸一方”，成為公社里20來個職工子女的娃娃頭，就連高出她倆一個頭的半大小伙都乖乖聽她倆“差遣”，屁顛屁顛地跟著她倆“南征北戰(zhàn)”。我們的童年時代，雖沒有如現在孩子般五光十色的玩具和豐富多彩的零食，但我們更沒有沒完沒了的作業(yè)。我們的童年記憶，除了玩，就是玩。那些年，除去上課、吃飯和睡覺，我們幾乎都呆在一快兒。上樹摘果，下河摸魚，堆沙塔，塑泥人，抓青蛙，燒螞蚱，捉迷藏，過家家，跳繩，賽跑，游泳，把粗大的掃帚棍削尖了編所謂的圍脖，偷偷溜到哪家的菜地里偷黃瓜西紅柿……但凡能想到的，我們都玩遍了。那是我們人生中最無憂無慮、最快樂的時光。</h3><div> </div> <h3> 肖芬給我的最初印象是她的霸道。我們跳橡皮筋，她輸了，卻從沒有守規(guī)矩的時候，總要耍上1至2次甚至3次的賴皮，才肯下場；不管玩什么游戲，規(guī)則總要她來定，我二姐則扮演“軍師”角色。不知為什么，其他的小孩都選擇了當“順民”，唯獨我，占著是我姐的妹妹，再加上跟肖芬也沾點親帶點故的，經常跟她倆叫板。工作以后，我們時常聊起童年的種種趣事，肖芬說最討厭我搗亂，我反駁，要不是我時不時帶領人民大眾“揭竿而起”，你倆早就老和尚打傘——無法無天了。</h3> <p class="ql-block"> 1978年，我隨生病的母親去麗江就醫(yī)，半年后回到佛山，才知道肖芬的弟弟阿榮沒了。那時候，我們上學要到離公社約1公里的一個叫松水的小村莊，每逢周末，雷打不動地，我們都會在瀾滄江邊的大大小小的水塘子里嬉戲一陣子。據二姐和肖芬回憶，當時阿榮趴在一塊大石頭上玩，連續(xù)兩次嚇唬她姐姐，都被肖芬拽了上來，第三次他又叫“姐姐、姐姐，我要滑下去了！”“別調皮！”肖芬話音剛落，撲通一聲，阿榮就掉到了水塘中間……等大人們趕來，孩子早沉下去了?？墒?，那時候我們都小，根本無法理解什么是“生離死別”，因此，說實話，阿榮的離世幷沒在我們的生活里掀起多大的浪，我們童年的快樂生活一如既往地繼續(xù)著。我只隱約記得，阿榮和肖芬長得很像，有一雙忽閃忽閃的亮晶晶的大眼睛，可性格不像肖芬那么外向，是個安靜的小男孩。</p><p class="ql-block"> 那是肖芬經歷的人生的第一道坎。 </p> <h3> 1980年，一個星期天的清晨，在一陣驚天動地的巨響中，佛山公社上方的山體滑坡了。一個巴掌大的地方，居然有12個人被埋，包括好幾個和我們一起瘋玩的小伙伴，其中，就有我最好的“男閨蜜”七三；還有阿德，他的父母、哥哥、弟弟和妹妹一家5口人全部罹難，單留下他一個人在這世上孤苦伶仃地活。那些天，佛山公社沉浸在一片悲傷之中，我們呆呆地看著大人們扛著鋤頭十字鎬四處尋找被掩埋的人，呆呆地看著一具具裹著白布的尸體被抬到河邊消毒，呆呆地看著他們的親人竭嘶底里地哭，都不會想起來要去陪伴和安撫一下阿德。災難發(fā)生后，我和姐姐被父親接到德欽縣城去讀書，肖芬應該是回到了江坡老家的村小讀書。</h3><h3> 等我們再見面，時間又翻篇到了1983年。</h3> <h3> 那是一個黃昏時分，一輛手扶拖拉機“突突突”地開進了德欽縣石油庫的大院里，一個足蹬齊膝馬靴、身穿粉紅毛衣的女孩從拖拉機上跳下來，瞬時把正在院里嬉戲的滿身補丁的我們映襯得黯然無色，原來是在迪慶州民族中學上初中的肖芬放假回來了。她給我們講了在中甸（現香格里拉市）的種種見聞，描繪了學校的優(yōu)美環(huán)境，羨慕得我們眼珠子都要掉出來了。</h3><div> </div><h3> </h3> <h3> 1986年，我如愿考上了迪慶州民族中學，肖芬續(xù)上高中。我感覺中甸縣城幷沒有她所說的那么好，到處是矮小的板板房；校園也沒她所描繪的那么美，四排單層校舍前后都還沒有鋪上水泥路，一到雨季，就變成了泥潭子，到處要墊上石頭，深一腳淺一腳地行；屋頂也只是硬紙板，一到夜深人靜的時候，常常聽到一群群老鼠在上面跑，似千軍萬馬馳騁；她本人也沒有以前那么時尚了，不修邊幅，甚至還略顯邋遢。</h3> <h3> 那時候，我時常想家，總想轉學回德欽去，肖芬批評我，說，你這個樣子怎么考大學，怎么實現自己的人生理想呢？</h3><div> 一天，我正在宿舍看書，肖芬哭哭啼啼地跑來找我。原來她放學后就跑到校園旁的納赤河畔去背書，書看得太專注，一腳踏空掉到泥坑里去了，膝蓋上蹭破了一大塊皮，食堂的晚飯也沒趕上。我趕緊幫她清理好傷口，又拿出箱子里僅剩的兩包華豐方便面給她泡好。這是肖芬中學時代生活的寫照，為了實現自己的人生理想，一心撲在學習上，心無旁騖。那個時候的肖芬，在校園乃至在德欽縣都小有名氣，是人人欽羨的學霸。</div> <h3> 1989年，她考上了云南大學經濟學院統(tǒng)計學專業(yè)。上世紀80～90年代的迪慶，還是一個不為人知的偏遠落后地區(qū)，幷沒有今天這樣的知名度，教學水平自然與內地差距甚大，那時的大學也沒有實行擴招，因此，能考上云南省最高學府，實屬鳳毛麟角。后來肖芬告訴我，偌大一個經濟學院，居然只有她一個迪慶籍的，聽說來了個藏族學生，大家都跑來看猴子似地圍觀她。</h3><div> </div> <h3> 也許是上天注定了我倆生命軌跡的必然交叉，1992年，我考入了云南大學經濟學院的經濟管理專業(yè)。我辦好入學手續(xù)回到宿舍，一個摩登女郎在等著我，穿著裁剪合體的連衣裙，畫著精致的妝，一頭波浪長發(fā)讓我自然想到了“猶抱琵琶半遮面”這句詩。我說，姐呀，你一會兒扮天使，一會兒演村姑，一會兒變阿蘭小姐，想嚇死我們呀？她笑了，說，上大學了，就用不著那么苦了。 </h3> <h3> 上了大學的肖芬變得非常愛美，為了變成“燕瘦型”美人，可謂使出了渾身解數。每當我和農英蘭打著二兩飯、一葷一素兩個菜、上面再壓一個肉包子，吃得津津有味時，她常常是一個白饅頭就一杯茶水，然后在一旁羨慕我倆的“吃了不認賬”。她告訴我們，為了與“環(huán)肥界”徹底劃清界限，她每天早上6:30起床，堅持繞翠湖跑一圈，大學四年，風雨無阻。這一點我們信，因為她這個人一旦確定了目標，就一定會“明知山有虎，偏向虎山行”，這符合她的性格。2008年，她告訴我們準備攻讀碩士學位，我們勸她，算了吧，年紀也老大不小的了，有個研究生學歷也差不多了，但她硬是把學位證拿了回來，因為太用功，還累趴下了。平時我常聽一些人說她這人太“爭強好勝”，似乎有些貶的意思在里面，但我最佩服的恰恰是她身上的這股韌勁兒。我想，在不損害他人利益的前提下，實現自身利益的最大化，這不正是“帕累托最優(yōu)”的理想境界嗎？斷無說三道四的理由。</h3> <h3> 1996年，我大學畢業(yè)回到家鄉(xiāng)，那時肖芬已經上班三年了。那一年，我們的見面略顯傷感，因為她坐了空月子。她告訴我，單位系統(tǒng)升級，她又是業(yè)務骨干，透透實實忙了大半年時間，孩子生下來時就已經不行了，估計是懷孕期間受了輻射的緣故。那是她經歷的人生的第二道坎。</h3><div> </div> <h3> 肖芬沒有跟我訴太多的苦，因為她不是個多愁傷感的人，凡事多能自己扛著。然而，從2013年前后，她卻變得有些愛嘮叨了，她總跟我們說，她的甲胎蛋白指標有點偏高，因為擔心，睡眠也有些差了。每次我們安慰她，但總覺得不會是多大的問題；2014年初，因為指標又升高，她做了一次穿刺，化驗結果并不壞，大家都松了一口氣，可到了5月份，我駐村時打電話給她，才知道她又去上海住院了。2015年7月的一天，我們閨蜜聚會，一向堅強樂觀的她居然落了淚，說，明年這個時候，不知道還能不能在一塊兒了。我們忙安慰她，還跟她不三不四地開玩笑，把她逗得破涕為笑，因為我們覺得問題終歸不會太大。哪想到竟一語成讖了！ </h3> <p class="ql-block"> 大約2005年前后吧，我隱約聽說肖芬體檢時查出身體有些毛病。我倆沒有直接談論過這個問題，她只說有段時間她過得很艱難。一次，她去食堂吃飯，剛落座，旁邊的人“忽”一下全起身散開了，只留下她在那里獨自尷尬。當時，她是笑著說這話的，可我打心底生出一股深深的悲哀，人對人最狠的懲罰，莫過于一個群體對一個個體的孤立，一個人生病了，已經夠不幸的了，又何至于此呢？后來，盡管也有不少人善意地提醒，可我們還是經常在一塊兒吃飯，因為只要稍有點常識，就應該知道這樣的病幷不會通過共餐傳播的，就算會，我想，我們也會陪她吃飯的，只要注意些就是了，比如說分餐，比如說對餐具進行消毒。書上說，愛一個人就是答應一輩子陪她吃飯，這是愛人之間的承諾，作為朋友，一輩子吃飯恐怕不現實，但總得吃上那么幾頓吧。古人講“為朋友兩肋插刀”，我們不需要為她兩肋插刀，但如果一起吃飯都不敢，又算得上是哪門子的朋友呢？</p><p class="ql-block"> </p> <h3> 2003年，肖芬的父親因罹患癌癥去世，那是她經歷的人生的第三道坎。我總覺得她父親的死給她留下了很深的陰影，因此總勸她顧慮不要太多，還舉很多的例子來說服她。后來，肖芬的妹妹小妹子告訴我，其實從2015年年初開始，肖芬的甲胎蛋白指標就已經很高了，小妹子苦苦哀求醫(yī)生做假的化驗報告單，一路瞞得她好辛苦。我告訴小妹子，肖芬那么聰明的女子，哪可能不疑心呢？她必是在猜測和不安的煎熬中度過的吧。哪該是怎樣的一種煎熬啊。</h3> <h3> 肖芬去世后，我常常覺得人生沒有公平可講，人們常說“事不過三”，她童年失去弟弟，青年失去孩子，中年失去父親，可上天為什么還要給她設那么大的一個坎呢？而且，這一次，還沒讓她跨過去。她幷不是個壞的人，只不過個性有些張揚罷了。肖芬這人非常自信，因為自信，就有那么一點自以為是，因為有一點自以為是，說話做事就難免有些過，給人一種不食人間煙火的感覺，因此也就惹來了人家的一些非議。可是，人非圣賢，但凡是人，誰又能保證自己沒個一點半點的缺點呢？許是經歷了不少挫折之故，這些年來，我發(fā)現肖芬變得寬容大度了，甚至到了有點不分好歹的地步。圣人說：靜時常思己過、閑時莫論人非，“靜時常思己過”，這點肖芬倒不會的，因為她太自信；但“閑時莫論人非”，她倒是做得很好，她對別人的冷暖不太上心，因此也不愛把時間浪費在各種八卦上。我想，也許是天堂里需要一個幷不饒舌的女子，所以才早早把她召去了吧。</h3> <h3> 肖芬從最后一次住院到去世，前后才20天，誰都料不到，包括她自己。她去機場時，雖略顯憔悴，但完全看不出病人的樣子，她還告訴我們，出院后打算在昆明休養(yǎng)一段時間，帶了好幾條好看的裙子；我去昆明培訓，還想著白天她輸她的液、我上我的課，晚上我們又可以像從前一樣去吃大排檔、逛街、做面膜……可是，我們只能看著她的病情一天重似一天，看著她一天天虛弱下去，束手無策。一天，我扶她在床沿坐起來，她說，現在我倒真不怕死了，只是難受得厲害。我再也忍不住，眼淚傾瀉而下，第一次當著她的面哭了。我們苦苦祈禱，希望上天給我們一個奇跡……如果實在不能，就早些帶她走吧，不要再讓她受折磨了。 </h3><h3> 這個時候，我才明白，原來傾聽祈禱聲最多的，幷不是廟里的菩薩，而是醫(yī)院的墻壁。<br></h3> <h3> 回去前，我故做輕松地跟肖芬道別，告訴她，十一長假又來陪她。她沒有落淚，只是拼足了力氣，含混不清地跟我重復著四個字：“貢布次里”“貢布次里”……那是她兒子的名字，一個還在校園里為迎戰(zhàn)高考做準備的16歲男孩，絲毫不知，這世間最愛他的那個女人很快就要和他作別了；回去后，我違心地躲著她的母親，因為我無法應對老人家殷切地問詢，無法面對她的蒼蒼白發(fā)。我們清楚，任何的安慰都是多余的，每一個人，人生最漆黑的那段路，終究是要自己走過的。接受親人離世的事實將是一個漫長而痛苦的歷程，這傷痛，會化成一只小小的蠶蛹，躲在心的一個角落里，時不時鉆出來啃噬一下你的心，讓你的心隱隱作痛，而且，時間越長，越痛。</h3> <h3> 而今，我坐在電腦前，回憶我們一起走過的日子，敲下一段屬于她的文字，幷不想落入俗套，如很多悼念文章一樣，隱去她所有的不好，而把她的優(yōu)點無限拔高，然后讓人們看到一個似曾相識的肖芬；我只想還原一個真實的肖芬，一個優(yōu)點突出、缺點也很明顯的平凡女子，正因為我們都是同樣的人，所以才會有緣同行一段路。</h3><h3> 如民國時期的人們一樣，我用了“君”字，因為她憑自己的努力，一步一步從一個偏遠山村的灰姑娘成為了迪慶州國稅系統(tǒng)的首位女經濟師；因為她盡力做到了凡事往好處思，凡人往善處想，不論她人是非；因為她作為一名領導干部，做到了脂膏不潤；因為她作為一個女人，從沒有放棄過愛美的心；因為她作為一個母親，為孩子傾注了所有的愛……她不過是有些任性，由著自己的性子活罷了。我想，她擔得起這個“君”字。</h3><div> 愿在天堂安好。<br></div><h3> 2017年10月于拉薩</h3>