<p class="ql-block">寫這篇短文，是想對早已在天之靈的他，說聲遲到五十多年的＂謝謝＂！更為懷念他。</p><p class="ql-block">一九七二年的插隊，已經(jīng)不像新老三屆那時的上山下鄉(xiāng)，走得那么光榮，那么轟轟烈烈，已經(jīng)沒有了響應黨和國家的號召，到農(nóng)村去、到邊疆去、到祖國最需要的地方去的那種豪情壯志，倒是像＂一小撮＂沒有任何國家單位、工廠、學校愿意接受的＂有問題＂的青少年，被安排到農(nóng)村，接受再教育。</p><p class="ql-block">清華附中初三年級畢業(yè)這年，是文革后期第一屆恢復高中的一年，而我們這批在整個年級不到百分之五的孩子們，因為＂家庭出身有問題＂，沒有被＂選＂上高中，作為＂待業(yè)青年＂，經(jīng)過八個多月的漫長等待，無奈踏上去農(nóng)村的路，分配到北京郊外最貧困的蘇家坨公社，前柳林和后柳林大隊。</p><p class="ql-block">那天，蘇家坨公社開來一輛大拖拉機，停在附中大樓西側(cè)，我們背著行囊，配戴大紅花，敲鑼打鼓，沒有全校師生的歡送，也沒有多少家長來送行，只有幾位教師在場。站在沒有頂棚的拖拉機上，聽音刺耳的鑼鼓聲，我有種灰溜溜的感覺，那年我十六歲。</p><p class="ql-block">在地里干活一年，知青人數(shù)增加，我被調(diào)到廚房幫廚，任務是切菜和采購。我和另一位附中同學一楊遠，成了廚房工作的伙伴，廚房共四人，一個大廚主面，一個大廚主菜。</p><p class="ql-block">楊遠也是附小跳班生，與我同歲，他個子很高，有點兒駝背，說話聲音低沉，不愛講話，特別安靜，如果不是調(diào)去廚房，我沒有跟他說過話。他的任務是給爐灶燒火，保證一日三餐的后方火頭供應，知青們稱他＂火夫＂。他的工作很辛苦，又臟又累，一年四季在室外，不管大雨大雪，炎熱天寒！知青們可以因天氣不好、農(nóng)閑不出工，但是，每個人都要一天三頓來吃飯，楊遠永遠歇不了。</p><p class="ql-block">夏天，我切著菜，?？此麤_進來，滿臉通紅，額頭掛滿汗珠，從大水缸里抄起一大瓢水，咕咚咕咚的喝……喝得那一瓢子水全灌進肚！那張臉被煤煙熏的，只看見白牙和他那亮晶晶的大眼睛了，他發(fā)現(xiàn)我看著他，微微一笑，轉(zhuǎn)身又回到屋外。</p><p class="ql-block">點火是一個技術(shù)活，因為晚飯后，要熄火，但又要保留火種，第二天清早再點燃，如果滅了，要重新起火。一切都要在大廚到以前準備好，所以，楊遠起得很早，蹲在灶口前，用根空心的玉米桿子伸到爐灶里，一遍一遍用嘴吹，直聽到一聲＂著了＂?？粗c火，真為他捏把汗！</p><p class="ql-block">有一項任務是我倆分擔的，灌滿廚房的水缸，水缸很大，差不多到我胸口那么高，灌滿一缸要六桶水，一天至少要去水井挑三擔水，我們倆一人一周。</p><p class="ql-block">水井在村北邊，在廚房后方八百米左右的地方，開始時，挑水對我是個挑戰(zhàn)，我需要挑著水桶跨過一條干枯的小河溝，下坡時，后水桶撞地，上坡時前水桶撞地，爬上小河，水桶里只剩下一半水了！我需要去挑很多次，才能把水缸填滿。</p><p class="ql-block">后來，楊遠教會了我，首先，扁擔和肩的角度從九十度轉(zhuǎn)成四十五度，然后，盡可能斜向走，過河時，先用力向下拉前桶，人隨著重量向前悠，然后再用力拉后桶悠上來，之后，當我做到一點兒水不撒，自己很得意。</p><p class="ql-block">沒有太久，我發(fā)現(xiàn)，輪到我負責灌水缸的那一周，水缸的水總不往下走，有時甚至是滿的！我知道，這不是大廚們干的，是楊遠悄悄在幫我！</p><p class="ql-block">有多少多少次，我想對他說聲＂謝謝?。⒖捎挚偸菦]好意思的錯過了機會，那時候男女生是很少說話的，而且從小很少說＂謝謝＂這兩個字，就是心里想說，到了嘴邊又張不開口！換作現(xiàn)在，＂謝謝＂滿天飛，就是給他個大大的擁抱，又怎樣？那該是多么美好的事呀，可就是什么沒說，什么沒表示，直到我離開農(nóng)村。</p><p class="ql-block">我比楊遠早幾個月離開前柳林大隊，不久，他也離開了，之后，他上了大學，結(jié)婚，出國……大家各忙各的，漸漸沒了聯(lián)系……直到今天，五十多年后，我用今天這種方式表達我對他的謝意、我的感激、我的遺憾和我的痛！</p><p class="ql-block">愿他一路走好。</p> <p class="ql-block">返城后的聚會，后右一楊遠，前左一作者。</p>