兒時(shí)的記憶-金色的童年（二）

Schatz

1964年我上小學(xué)的時(shí)候，家里已經(jīng)搬到太平路甲14號(hào)院兒的一樓來(lái)了。上學(xué)之前爸爸帶我到了太平路小學(xué)（原鐵道兵子弟小學(xué)）報(bào)了名并在那進(jìn)行了入學(xué)測(cè)試。測(cè)試時(shí)，有一個(gè)放測(cè)試題目的簽筒，里面放著不同題目的題簽，需要被測(cè)試的孩子進(jìn)行抽簽，老師念題，然后由孩子進(jìn)行回答。我抽到的其中一道題是問(wèn)，誰(shuí)是北京市的市長(zhǎng)？因?yàn)槲野职痔崆巴翌A(yù)習(xí)了一些可能會(huì)問(wèn)到的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題是其中之一。我不加思索的高聲回答：彭真萬(wàn)里。直到文化大革命批判彭真和萬(wàn)里的時(shí)候，我才恍然大悟，這竟然是兩個(gè)人的人名！入學(xué)之后，迎接新生入學(xué)的開(kāi)學(xué)典禮上，金校長(zhǎng)致了歡迎詞，當(dāng)她說(shuō)道：我給你們舉個(gè)例子時(shí)，我理解為，我給你們舉個(gè)栗子。每每在她揮手時(shí)我總在試圖找到她手里的栗子，但遺憾的是我始終沒(méi)有看到她舉的栗子，為此我郁悶了很長(zhǎng)時(shí)間。入學(xué)后，我們新生是最低年級(jí)的學(xué)生，剛?cè)胄r(shí)很靦腆，高年級(jí)的孩子們常常在放學(xué)的路上調(diào)侃我們，由一個(gè)孩子領(lǐng)喊：一年級(jí)的小豆包，其他孩子和到：一打一蹦高！入學(xué)不久學(xué)校組織我們參觀工廠，老師告訴我們?nèi)ケ本┿U筆廠，而我卻聽(tīng)成了北京“千里廠”。我們帶著果子面包背了一壺糖水踏上了去“北京千里廠”的旅行。汽車(chē)開(kāi)呀開(kāi)呀，過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，我們終于到達(dá)了目的地。心里好像理解了“千里廠”的意思，因?yàn)樘h(yuǎn)啊。在那我們觀看了鉛筆生產(chǎn)的全過(guò)程，回來(lái)的路上我才明白，哦，今天參觀的原來(lái)是北京鉛筆廠啊。上學(xué)小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，爸爸給我買(mǎi)了一個(gè)新的鐵皮鉛筆盒和一個(gè)新的帆布書(shū)包。鉛筆盒里有兩根HB的鉛筆，一把刻刀，一把小折疊刀和一塊橡皮。我小心翼翼地用廢紙折了一個(gè)紙墊放在鉛筆盒的底端，以防走路時(shí)文具和鉛筆盒發(fā)生碰撞發(fā)生響聲。折疊刀是削鉛筆用的，刻刀是刻筆尖用的。那時(shí)候中華鉛筆是最貴的，八分錢(qián)一根，六棱的。普通鉛筆一分錢(qián)一根，圓桿的。如果鉛筆的一頭帶橡皮，則是三分錢(qián)一根。還有一種筆桿很細(xì)帶香味兒的鉛筆，我們叫它香鉛筆的，八分錢(qián)一根。書(shū)包側(cè)面，掛著爸爸為我做的布制的水杯套，那里面裝有一個(gè)小的帶把兒的搪瓷杯，到學(xué)校的保溫桶接開(kāi)水用。還有田字格本，拼音本和圖畫(huà)本。我們太平路小學(xué)的學(xué)生大部分是工程兵和鐵道兵大院兒的子弟，因?yàn)槲覀兂錾哪悄晏K聯(lián)成功的將世界上第一顆繞地球運(yùn)行的人造衛(wèi)星送入軌道，因此我們年級(jí)的很多孩子的名字叫“衛(wèi)星”，有男有女。我們班就有孫衛(wèi)星和唐衛(wèi)星?？梢?jiàn)我們這一代人一出生就背負(fù)著政治和科技使命。1950年-1953年是抗美援朝時(shí)期，我哥哥的同學(xué)中叫抗美，援朝，和平，勝利，建國(guó)的很多。1957年毛主席提出了超英趕美的口號(hào)，因此我們同學(xué)中有叫超英的。真不知道現(xiàn)在的孩子們的名字還有多少賦有時(shí)代和政治的色彩，如果有，他們會(huì)叫網(wǎng)購(gòu)，視頻，外賣(mài)，快遞，掃碼，撤單，共享，蜂巢，單曲循環(huán)，復(fù)興，一帶一路，航母，登月，航天，空間站，返回艙？太平路小學(xué)西臨北京十一中學(xué)東靠北京五一小學(xué)，這三所學(xué)校的前身都是部隊(duì)子弟小學(xué)，因?yàn)槟菚r(shí)的太平路一帶屬于北京市的遠(yuǎn)郊區(qū)，大院周?chē)旧鲜寝r(nóng)村，很荒涼，鮮有基礎(chǔ)設(shè)施和公辦學(xué)校而部隊(duì)大院的孩子又很多，因此建立了部隊(duì)子弟學(xué)校。這些學(xué)校在60年代初都交了地方，并經(jīng)過(guò)幾十年的發(fā)展它們都成為了北京市著名的重點(diǎn)學(xué)校。距離學(xué)校不遠(yuǎn)處有一條與太平路交叉的路叫永定路，在那兒有一個(gè)國(guó)營(yíng)百貨商場(chǎng)，一個(gè)永定路照相館，一座糧店和一個(gè)郵局，是當(dāng)時(shí)的商業(yè)中心。在商場(chǎng)的西側(cè)有一座水泥預(yù)制管廠，那大大小小的水泥管占了很大的一片地方，管徑從400毫米到2米，我們遇小管徑管子就從一根管子跳到下一根管子上，遇大管子就在管子里面鉆著走，遇上單獨(dú)的放置的管子跳到上面用腳踏在管面滾著管子走，像演雜技一樣，很刺激。每當(dāng)過(guò)春節(jié)的時(shí)候永定路商場(chǎng)對(duì)面就有廠甸，是在一頂大大的帳篷里，類(lèi)似廟會(huì)，賣(mài)各種手工做的傳統(tǒng)小玩意兒，風(fēng)箏，風(fēng)車(chē)，泥人兒，可以翻的彩色紙花，空竹，陀螺，燈籠，糖葫蘆，麻糖，茶湯兒等小吃。我爸爸給我們買(mǎi)的最多的是彩畫(huà)泥人，兔爺，可以吹的小鳥(niǎo)和吹的糖人什么的，那里是我們最?lèi)?ài)去的地方，沒(méi)錢(qián)也去，自己和小伙伴兒一起去的時(shí)候就是干逛，那也好玩兒有意思。春節(jié)的年三十晚上，我們部隊(duì)大院有春節(jié)游藝晚會(huì)，每個(gè)孩子都可以去。有套圈兒，猜謎語(yǔ)，射擊，釣魚(yú)等游藝，每種游藝都排著很多孩子，如果你按規(guī)則贏了的話都可以掙一張或幾張券，然后拿券去換一些文具和小玩具或糖果。我記得，我的三個(gè)哥哥大都能靠射擊氣槍掙不少券，然后換一些小吃糖果。我的強(qiáng)項(xiàng)是套圈，不需要技術(shù)但需要一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣。但越是著急越是套不住，很是上火。夏天也是我們?nèi)鰵g兒玩兒的季節(jié)，白天我們?nèi)サ靳Z卵石堆上去撿像蠶豆大小的鵝卵石，揣到身上的褲兜里，上衣兜里，像跟屁蟲(chóng)一樣跟在我大哥屁股后面，他拿彈弓打鳥(niǎo)，我在后面為他遞子彈（石頭）。他的彈弓打得很準(zhǔn)，如果打下麻雀，就用泥糊起來(lái)，找木棍或樹(shù)枝到四樓頂?shù)钠脚_(tái)上燒熟吃了。那時(shí)候每個(gè)孩子的兜兒都有一個(gè)大窟窿，不會(huì)縫補(bǔ)的我們用棉線在窟窿外側(cè)扎個(gè)揪揪就齊活兒了。夏天晚上天色擦黑的時(shí)候，我們到柳樹(shù)下面去挖知了猴，挖完后集中到大哥手里，他再在罐頭瓶里用鹽水把知了猴腌起來(lái)，過(guò)一周左右的時(shí)間，趁我爹不在家的時(shí)候，用我爹并不多的油把腌好的知了猴炸熟，大家分著吃了，那個(gè)香就甭提了。每次我爹買(mǎi)回雞蛋，大哥就順一兩個(gè)出來(lái)，同樣放到罐頭瓶里用鹽腌起來(lái)，等湊夠五個(gè)雞蛋，再抽我爹不在家的時(shí)候用水煮熟吃。所有的罐頭瓶都推進(jìn)床下最里面的角落里，以不被大人發(fā)現(xiàn)。爸爸不在家的時(shí)候，大哥給我們用檸檬酸和小蘇打做汽水，很酷很好喝。如果我兜里有一分錢(qián)的話，可以到大院的軍人服務(wù)社買(mǎi)一根一分錢(qián)一根兒的院里自制的冰棍，這種冰棍兒除了冰就是棍兒，有黃色的色素還有甜的發(fā)苦的糖精，把色素嘬出來(lái)冰棍就呈冰的自然色，吃到冰棍的底下時(shí)，苦的不能下口。那也覺(jué)得十分幸福。或者實(shí)在沒(méi)吃的東西時(shí)，大哥會(huì)趁爸爸不在家的時(shí)候，把白面拿出來(lái)用鐵鍋炒熟，放上白糖，每人有一個(gè)小白布袋，給裝一袋兒。炒面時(shí)間需要很長(zhǎng)，面香味兒也挺大，大哥負(fù)責(zé)炒，二哥負(fù)責(zé)在陽(yáng)臺(tái)上放哨，看著爸爸是否回來(lái)，三哥把窗戶(hù)開(kāi)開(kāi)后用硬紙殼向外扇味兒。炒好面后，每人吃一大口，閉住嘴相互用面部表情引逗其他人笑，第一個(gè)憋不住的人會(huì)將炒面笑噴出來(lái)，這個(gè)人會(huì)是輸家。其實(shí)最后大家都會(huì)笑噴，弄得臉上身上全是炒面。如果這時(shí)有人喊一嗓子，爸爸回來(lái)了！大家立刻魂飛膽散地趕緊收拾廚房，生怕父親回來(lái)發(fā)現(xiàn)我們的秘密。每天中午12:00到14:00大院泳池有一場(chǎng)開(kāi)放的游泳時(shí)間，這是也每個(gè)孩子揪心期待的耍水時(shí)間。每次每人收費(fèi)2分錢(qián)，這2分錢(qián)的費(fèi)用往往會(huì)難倒我們家的孩子們。想去又不敢跟父親要錢(qián)，因?yàn)橐X(qián)是十分困難的，弄不好，錢(qián)要不出來(lái)還得挨一頓罵。我們會(huì)輪流問(wèn)爸爸討要這一毛錢(qián)，也會(huì)吃完飯盡量表現(xiàn)乖巧，如果錢(qián)拿到手，我們會(huì)一溜煙地奔向游泳池，哥哥們?nèi)鲋鴼g兒撂著蹦兒把泳褲高高地舉過(guò)頭頂甩著圈，每一分鐘都是兩分錢(qián)的內(nèi)容，爭(zhēng)分奪秒啊。起水散場(chǎng)后，哥哥們穿著褲頭，光著精黑精黑的膀子，拖著趿拉板兒鞋，頭上頂著濕漉漉的泳褲懶懶散散地在炎炎烈日下往家走，爽！那時(shí)候大院里共有六棟家屬樓，每棟樓三個(gè)門(mén)洞，四層樓，每層樓兩戶(hù)人家，每家差不多都有4-5個(gè)孩子，因此只要你下樓，從來(lái)不缺和你一起玩兒的小伙伴，男孩子們打桿兒，打彈弓，抽陀螺，扇煙盒，做半導(dǎo)體收音機(jī)，養(yǎng)鴿子和熱帶魚(yú)。女孩子們跳皮筋兒，欻拐，跳房，丟沙包，跳繩，攢糖紙，秋天拔牛根兒。因?yàn)榧依锖⒆佣?，大人有工作，沒(méi)有人每天時(shí)時(shí)注意你的活動(dòng)，因此孩子們活的很自然，上學(xué)下學(xué)自己去，吃飯的時(shí)間回家就好。那時(shí)候?qū)W校的班主任很負(fù)責(zé)，遇到一些問(wèn)題學(xué)生，放學(xué)后會(huì)到家里進(jìn)行家訪，哥哥們的班主任常常光顧我家。大哥初中的英語(yǔ)學(xué)得不好，老師派一個(gè)叫朱抗美的女同學(xué)放學(xué)后給我哥哥補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)。我自己放學(xué)后常常會(huì)在學(xué)校玩兒會(huì)兒?jiǎn)坞p杠再回家。上二年級(jí)的我加入了少先隊(duì)，帶上了鮮艷的紅領(lǐng)巾，唱著少先隊(duì)的隊(duì)歌，想著我們是共產(chǎn)主義接班人很激動(dòng)也很自豪。