<p class="ql-block">1980年5月《中國青年》潘曉的來信（全文）</p><p class="ql-block">編輯同志：</p><p class="ql-block">我今年23歲，應(yīng)該說才剛剛走向生活，可人生的一切奧秘和吸引力對我已不復(fù)存在，我似乎已走到了它的盡頭?；仡櫸易哌^來的路，是一段由紫紅到灰白的歷程；一段由希望到失望、絕望的歷程；一段思想長河起于無私的源頭，而終以自我為歸宿的歷程。</p><p class="ql-block">過去，我對人生充滿了美好的憧憬和幻想。小學(xué)的時候，我就聽人講過《鋼鐵是怎樣煉成的》和《雷鋒日記》。雖然還不能完全領(lǐng)會，但英雄的事跡也激動得我一夜一夜睡不著覺。我還曾把保爾關(guān)于人生意義的那段著名的話：“人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過：當(dāng)回憶往事的時候，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞愧……”工工整整地抄在日記本上的第一頁。日記本記完了，我又把它抄在第二個本上。這段話曾給我多少鼓勵呀。我想，我爸爸、媽媽、外祖父都是共產(chǎn)黨員，我當(dāng)然也相信共產(chǎn)主義，我將來也要入黨，這是毫無疑義的。</p><p class="ql-block">后來我偶然看到一本過去出的小冊子《為誰活著，怎樣做人》。我看了又看，完全被迷住了。我開始形成了自己最初的、也是最美好的對人生的看法：人活著，就是為了使別人生活得更美好；人活著，就應(yīng)該有一個崇高的信念，在黨和人民需要的時候就毫不猶豫地獻(xiàn)出自己的一切。我陶醉在一種獻(xiàn)身的激情之中，在日記里大段大段地寫著光芒四射的語言，甚至一言一行都模仿著英雄的樣子。</p><p class="ql-block">可是，我也常隱隱感到一種痛苦，這就是，我眼睛所看到的事實，總是和頭腦里所接受的教育形成尖銳的矛盾。在我進(jìn)入小學(xué)不久，文化大革命的浪潮就開始了，而后愈演愈烈。我目睹了這樣的現(xiàn)象：抄家、武斗、草菅人命；家里人整日不茍言笑；外祖父小心翼翼地準(zhǔn)備檢查；比我大一些的年輕人整日污言穢語，打撲克、抽煙；小姨下鄉(xiāng)時我去送行，人們一個個掩面哭泣，捶胸頓足……我有些迷茫，我開始感到周圍世界并不像以前看過的書里所描繪的那樣誘人。</p><p class="ql-block">我問自己，是相信書本還是相信眼睛，是相信師長還是相信自己呢？我很矛盾。</p><p class="ql-block">但當(dāng)時我還小，我還不能對這些社會現(xiàn)象進(jìn)行分析。況且過去的教育賦予了我一種奇怪的能力，這就是學(xué)會把眼睛閉上，學(xué)會說服自己，學(xué)會牢記語錄，躲進(jìn)自己高尚的心靈世界里。可是，后來就不行了，生活的打擊向我撲來。</p><p class="ql-block">那年我初中畢業(yè)，外祖父去世了。一個和睦友愛的家庭突然變得冷酷起來，為了錢的問題吵翻了天。我在外地的母親竟因此拒絕給我寄撫養(yǎng)費(fèi)，使我不能繼續(xù)上學(xué)而淪為社會青年。我真是當(dāng)頭挨了一棒，天呵，親人之間的關(guān)系都是這樣，那么社會上人與人的關(guān)系將會怎樣呢？</p><p class="ql-block">我得了一場重病。病好后，借助幾個好同學(xué)的力量，給街道辦事處寫信，得到了同情，被分配在一家集體所有制的小廠里，開始了自食其力的生活。那時候，我仍然存在著對真善美的向往，也許家庭的不幸只是一個特殊的情況，我現(xiàn)在已經(jīng)踏上了生活，生活還是充滿誘惑力的，她在向我招手。</p><p class="ql-block">但是，我又一次失望了。</p><p class="ql-block">我相信組織?？晌医o領(lǐng)導(dǎo)提了一條意見，竟成了我多年不能入團(tuán)的原因……</p><p class="ql-block">我求助友誼?？墒怯幸淮挝曳噶艘稽c過失時，我的一個好朋友，竟把我跟她說的知心話悄悄寫成材料上報了領(lǐng)導(dǎo)……</p><p class="ql-block">我尋找愛情。我認(rèn)識了一個干部子弟。他父親受“四人幫”迫害，處境一直很慘。我把最真摯的愛和最深切的同情都撲在他身上，用我自己受傷的心去撫摸他的創(chuàng)傷。有人說，女性是把全部的追求都投入愛情，只有在愛情里才能獲得生命的支持力。這話不能說沒有道理。盡管我在外面受到打擊，但我有愛情，愛情給了我安慰和幸福?？蓻]想到，“四人幫”粉碎之后，他翻了身，從此就不再理我……</p><p class="ql-block">我躺倒了，兩天兩夜不吃不睡。我憤怒，我煩躁，我心里堵塞得像要爆炸一樣。人生呵，你真正露出了丑惡、猙獰的面目，你向我展示的奧秘難道就是這樣??？</p><p class="ql-block">為了尋求人生意義的答案，我觀察著人們，我請教了白發(fā)蒼蒼的老人，初出茅廬的青年，兢兢業(yè)業(yè)的師傅，起早摸黑的社員……可沒有一個答案使我滿意。</p><p class="ql-block">如說為了革命，顯得太空不著邊際，況且我對那些說教再也不想聽了；如說為名吧，未免離一般人太遠(yuǎn)，“流芳百世”“遺臭萬年”者并不多；如說為人類吧，卻又和現(xiàn)實聯(lián)系不起來，為了幾個工分打破了頭，為了一點小事罵碎了街，何能侈談為人類？如說為吃喝玩樂，可生出來光著身子，死去帶著一副皮囊，不過到世上來走了一遭，也沒什么意思。</p><p class="ql-block">有許多人勸我何必苦思冥想，說，活著就是為了活著，許多人不明白它，不照樣活得挺好嗎？可我不行，人生、意義，這些字眼，不時在我腦海翻騰，仿佛脖子上套著絞索，逼我立即選擇。</p><p class="ql-block">我求助人類智慧的寶庫——拼命看書，希望從那里得到安慰和解答。我讀了黑格爾、達(dá)爾文、歐文的有關(guān)社會科學(xué)方面的著述；讀了巴爾扎克、雨果、屠格涅夫、托爾斯泰、魯迅、曹禺、巴金等人的作品。</p><p class="ql-block">可是，看書并沒有使我從苦惱中得到解脫。大師們像刀子一樣犀利的筆把人的本性一層層地揭開，讓我更深刻地洞見了人世間的一切丑惡。我驚嘆現(xiàn)實中的人與事竟和大師們所寫的如此相像，不管我沉陷在書本里還是回到現(xiàn)實中來，看到的都是一個個葛郎臺、涅赫留道夫式的人物。我躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想呀，使勁地想，苦苦地想。慢慢地，我平靜了，冷漠了。</p><p class="ql-block">社會達(dá)爾文主義給了我深刻的啟示。人畢竟都是人哪！誰也逃不脫它本身的規(guī)律。在利害攸關(guān)的時刻，誰都是按照人的本能進(jìn)行選擇，沒有一個真正虔誠地服從那平日掛在嘴頭上的崇高的道德和信念。人都是自私的，不可能有什么忘我高尚的人。過去那些宣傳，要么就是虛偽，要么就是大大夸大了事實本身。</p><p class="ql-block">如若不然，請問所有堂皇的圣人、博識的學(xué)者、尊貴的教師、可敬的宣傳家們，要是他們敢于正視自己，我敢說又有幾個能逃脫為私欲而斗爭這個規(guī)律呢？！過去，我曾那么狂熱地相信過“人活著是為了使別人生活得更美好”，“為了人民獻(xiàn)出生命也在所不惜”。現(xiàn)在想起來又是多么可笑！</p><p class="ql-block">對人生的看透，使我成了雙重性格的人。一方面我譴責(zé)這個庸俗的現(xiàn)實；另一方面，我又隨波逐流。黑格爾說過：“凡是現(xiàn)實的都是合理的，凡是合理的都是現(xiàn)實的?！边@幾乎成了我安撫自己、平復(fù)創(chuàng)傷的名言。我也是人。我不是一個高尚的人，但我是一個合理的人，就像所有的人都是合理的一樣。我也掙工資，我也計較獎金，我也學(xué)會了奉承，學(xué)會了說假話……做著這些時，我內(nèi)心很痛苦，但一想起黑格爾的話，內(nèi)心又平靜了。</p><p class="ql-block">當(dāng)然，我不甘心渾渾噩噩、吃喝玩樂了此一生。我有我的事業(yè)。我從小喜歡文學(xué)，尤其在歷盡人生艱辛之后，我更想用文學(xué)的筆把這一切都寫出來?？梢哉f，我活著，我現(xiàn)在所做的一切，都是為了它——文學(xué)。</p><p class="ql-block">然而，似乎沒有人能理解我。我在的那個廠的工人大部分是家庭婦女，年輕姑娘除了談?wù)摖C發(fā)就是穿戴。我和他們很難有共同語言。他們說我清高，怪癖，問我是不是想獨身。我不睬，我嫌他們俗氣。與周圍的人格格不入，常使我有一種悲涼、孤獨的感覺。當(dāng)我感到孤獨得可怕時，我就想馬上加入到人們的談笑中去；可一接近那些粗俗的談笑，又覺得還不如躲進(jìn)自己的孤獨中。</p><p class="ql-block">我自己知道，我想寫東西不是為了什么給人民做貢獻(xiàn)，什么為了四化。我是為了自我，為了自我個性的需要。我不甘心社會把我看成一個無足輕重的人，我要用我的作品來表明我的存在。我拼命地抓住這惟一的精神支柱，就像在要把我吞沒的大海里死死抓住一葉小舟。</p><p class="ql-block">我體會到這樣一個道理：任何人，不管是生存還是創(chuàng)造，都是主觀為自我，客觀為別人。就像太陽發(fā)光，首先是自己生存運(yùn)動的必然現(xiàn)象，照耀萬物，不過是它派生的一種客觀意義而已。所以我想，只要每一個人都盡量去提高自我存在的價值，那么整個人類社會的向前發(fā)展也就成為必然的了。這大概是人的規(guī)律，也是生物進(jìn)化的某種規(guī)律——是任何專橫的說教都不能淹沒、不能哄騙的規(guī)律！</p><p class="ql-block">按說，一個人有了事業(yè)，就會感到充實、快樂、有力量?？晌覅s不是這樣，好像我在受苦，在掙扎，在自己折磨自己。我處處想表現(xiàn)出自己是強(qiáng)者，可自知內(nèi)里是脆弱的；我工資很低，還要買大量的書和稿紙，這使我不得不幾角錢幾分錢地去算計……我有時會突然想到，我干嘛非要搞什么事業(yè)，苦熬自己呢？我也是一個人，我也應(yīng)該有一個溫暖幸福的小家庭，去做一個賢惠的妻子、慈愛的母親。再說，我真能寫出什么來嗎？就算是寫出來了，幾張紙片就能攪動生活，影響社會？我根本不相信。</p><p class="ql-block">有人說，時代在前進(jìn)，可我觸不到它有力的臂膀；也有人說，世上有一種寬廣的、偉大的事業(yè)，可我不知道它在哪里。人生的路呵，怎么越走越窄，可我一個人已經(jīng)很累了呀，仿佛只要松出一口氣，就意味著徹底滅亡。真的，我偷偷地去看過天主教堂的禮拜，我曾冒出過削發(fā)為尼的念頭，甚至，我想到過死……心里真是亂極了，矛盾極了。</p><p class="ql-block">編輯同志，我在非?？鄲赖那闆r下給你們寫了這封信。我把這些都披露出來，并不是打算從你們那里得到什么良方妙藥。如果你們敢于發(fā)表它，我倒愿意讓全國的青年看看。我相信青年們的心是相通的，也許我能從他們那里得到幫助。</p><p class="ql-block">—— 潘曉</p>