<p class="ql-block">改變我母親一生命運(yùn)的事情發(fā)生在1946年夏季的一天。那時她家位于山西省平遙縣一個小村莊的大院里正駐扎著八路軍太岳區(qū)的一個團(tuán)部。這天，我姥姥把我母親（16歲）叫了過去說，鈴鐺兒（我母親的乳名），有人介紹來了一個人，你來看行不行？我母親羞澀地偷偷的看了看來的人，只見他身著軍裝，鞋面沾滿灰塵，個子高挑兒，臉龐消瘦，看上去土了土氣的。此人問我母親：你愿意和我上山嗎（在山上打游擊）？吃小米行不行？我母親說：行。又問：行軍走路行不行？我母親又答：行！于是，來人留下一塊肥皂和一條毛巾就走了。夏天說成的這事兒，秋天這人又到村里來接我母親進(jìn)山（離石縣）。這人正是我的父親，時任山西省軍區(qū)離石軍分區(qū)（太行八分區(qū)）通訊保障科的科長，那時的父親所在的部隊駐扎在離石縣并在晉中一帶活動，他們的任務(wù)是負(fù)責(zé)護(hù)送八路軍在此地區(qū)往來的干部和傳遞機(jī)要文件。為我父親撮合這段姻緣的是駐扎在我母親家大院的他的一位戰(zhàn)友，時任當(dāng)?shù)毓簿值木珠L，父親自從1937年離家參加革命，26歲還未成家，因此，這個戰(zhàn)友見到我媽后聯(lián)系了我父親，才有了那年夏天的父母的會面。</p><p class="ql-block">1946年秋天，我爹到平遙接我母親時，我姥姥對我爹說，溝子軍（當(dāng)?shù)乩习傩諏﹂惙塑姷姆Q呼）在村里抓壯丁，（當(dāng)時只要家里有兩個男孩，要抽一個去當(dāng)兵），你把三威也帶走吧。三威是我媽的弟弟，13歲。因為家里大舅在家務(wù)農(nóng)，我姥姥希望我爹把13歲的舅舅也帶到八路軍部隊。這樣，我爸爸帶著我母親和我舅舅參加了八路軍。因為參軍的時候姐弟倆年紀(jì)太小，我爹聯(lián)系了他一個在野戰(zhàn)醫(yī)院的戰(zhàn)友后，他們姐弟倆就去了野戰(zhàn)醫(yī)院工作。母親在婦科，舅舅在外科當(dāng)衛(wèi)生員。參軍時，我母親還沒有大名，于是有個女軍官就給我母親取了名字，從此我母親有了自己的名字。</p><p class="ql-block">那時父親有一匹棗紅馬，部隊行軍時姐弟倆常常為了騎馬而打架，因為有時實(shí)在是走不動了。在部隊吃的是小米飯，常常吃不飽肚子，有一次，舅舅實(shí)在餓的不行了，將從家里帶出來的羊皮袍子換了幾個餅子來充饑。冬天穿的棉襖，夏天把棉花掏出來穿成單衣。在后來的一段時間里，我父親把舅舅時時帶在身邊，當(dāng)他的通訊員/警衛(wèi)員。因此，父親和三舅一輩子都是很親近的。解放以后，父親常常自豪地說起這個小舅子是人小老革命。</p><p class="ql-block">再說一說我母親的原生家庭，母親于1930年出生在山西省平遙縣的一戶李姓富裕人家。在那個重男輕女的時代里，她的降生并沒有給這個家庭帶來喜悅，因為在她的上面已經(jīng)有了兩個姐姐，甚至沒有人知道她的出生日期，她共有兩個哥哥，兩個姐姐，一個妹妹和一個弟弟。母親的家鄉(xiāng)是一個不大的小村莊，位于晉中盆地的腹地，地勢很是平坦，因此地下水位也很高，春天的時候村子被白茫茫的鹽堿圍著，到了夏季，只要稍有雨水村子的周圍又都是水。村子里的水是苦咸味的。</p><p class="ql-block">我的外祖父早年走西口從內(nèi)蒙古拉牲口（販運(yùn)牲畜），據(jù)說每年拉回來的牲口用都能下小駒，因此掙了不少錢，后在村里蓋了一棟三進(jìn)院的青磚高墻的院落并置地100余畝。</p><p class="ql-block">這里要說一下山西人的秉性和家文化。在山西的傳統(tǒng)文化中，“家”文化占據(jù)了很重要的地位，人們不管走多遠(yuǎn)賺多少錢，都是要回到自己的故土置辦家業(yè)，蓋房子。山西人普遍戀家，這種群體性格的形成一般受地理環(huán)境的影響較大而具有明顯的地域性。山西地處黃土高原的東部，東有太行，西有呂梁，北有恒山、五臺山，南有中條山，山地面積約占70%。由于山多水少，水資源嚴(yán)重缺乏，因而山西人的性格多山性少水性，多穩(wěn)定性少流動性，多原則性少靈活性，多封閉性少開放性，多質(zhì)樸少浮華。</p><p class="ql-block">高山擋住了人們的去路，長期與土地打交道的農(nóng)耕生活，使他們與土地結(jié)下了深厚的感情，守土不離鄉(xiāng)，安土重遷，戀家愛鄉(xiāng)，成為揮之不去流進(jìn)血液注入骨髓的情結(jié)。</p><p class="ql-block">我的理解是，山西人掙錢不易，掙到的每一分錢都會掰成兩半花，積攢下的錢置房置地，給子孫留下家業(yè)，然后守住家業(yè)，這就是山西人的秉性。好像人的一輩子只有給下一代（兒子們）蓋好房子才是完成了人生大業(yè)。這是就是山西人骨子里的東西。</p><p class="ql-block">北方的院落是以“進(jìn)”（串）為單位的，既從進(jìn)到宅院大門里開始算，第一個院子是一進(jìn)院，從第一個院子過一道院門進(jìn)入第二個院子，為二進(jìn)院，然后再過一道院門進(jìn)入第三個院子，為三進(jìn)院。</p><p class="ql-block">我外祖父家的院子是用青磚修建的高墻大院，院墻的高度有10尺，這也是當(dāng)時的建筑風(fēng)格。盡管現(xiàn)在的院落已經(jīng)破敗，但從僅剩的一串院仍然可以看到院子氣魄并依稀可感受到當(dāng)年的宏偉和曾經(jīng)的輝煌。在這個村子里，現(xiàn)在仍然可以看到多處類似的院落，遺憾的是很多都處于年久失修的狀態(tài)。山西的院落一般坐北朝南，院門開在院子南墻的靠東一側(cè)，院門正中有一塊磚砌的磚雕照壁（影壁）以屏蔽路人的目光，每串院中均有正房，東西廂房和南房。</p><p class="ql-block">李家的院子是三串（進(jìn)）院，第一串（進(jìn)）是個大場院，院中有牲口棚，磨房，存儲喂牲口用的飼料棚，以及放置農(nóng)具和雜物的房屋。第二串（進(jìn)）院有南房和東西廂房若干，南房里有許多大大的糧囤兒和油罐（糧囤兒是北方儲存糧食的一種方法，即用竹編的二尺高的席子立著圍一個圈，將糧食放進(jìn)去儲存）。在院子的當(dāng)間兒有一口很大的醋缸，是用糖醯自己釀的醋，夏天曬醋，曬到一定時間后會用麥稈從醋缸中把醋吸出來嘗嘗，看醋是否釀好。醋是山西的主要調(diào)味品，也有人說，山西的水呈堿性，因此吃醋可以中和。我想一方水土養(yǎng)一方人，老祖宗留下來的東西肯定有他的道理。西廂房里住著長工和我母親（長工中，有一位是我媽的親舅舅，因為家貧而給我姥姥家當(dāng)長工），東廂房有廚房并住著二姨和其他女眷。所有縫補(bǔ)漿洗燒火做飯都在這個東廂房。二串（進(jìn)）院的北面是個大大的門樓，門樓中部是通往第三串（進(jìn)）院的門道，門道兩側(cè)的墻體上個各有一個窯窯，那里面藏有一些值錢的物件兒，我媽小時候常常悄悄地在里面掏一掏，摸出物件兒把玩兒后再將物件兒放回原處。第三串院里有五間正房，五間南房和東西廂房各六間，這串院住著我娘的大哥一家，二哥弟弟等男眷。這幢三進(jìn)大院共計房間22間，場房三間，于1934年初建成。</p><p class="ql-block">俺娘出生后，因為是女孩兒就先送到別人家奶出去，三歲才接回來。而她的妹妹出生后奶出去就再也沒有接回來。回來后，就一直同長工們住在一起，在炕頭一角有她一個臟臟的鋪蓋卷，身上衣服里長滿了虱子，腳上拖著漏著腳趾頭的鞋，白天在家里做雜務(wù)活兒活兒，不僅吃不飽飯還常常挨打，晚上掌燈后再做針線活。冬天受凍，把手腳凍爛，但全家無人在乎這個多余的女孩兒。</p><p class="ql-block">母親4-5歲時，姥姥開始為母親裹腳，盡管當(dāng)時民國政府已經(jīng)發(fā)布勸禁纏足的禁令，但屬于落后的內(nèi)陸的山西省在30年代初仍然在纏足。在傳統(tǒng)觀念的影響下，我母親也未能幸免。然而，每天裹上腳后，她就跑出院把布條解開，一而再再而三，最后姥姥終于放棄了。這樣我母親成功地逃脫了這一延續(xù)了600多年的酷刑般的陋習(xí)。我在想，就差一代人，我就會趕上裹足，這是一種怎樣的幸運(yùn)啊。</p><p class="ql-block">俺娘4歲的時候，也是三串（進(jìn)）院落成的那一年（1934年），她的父親在太原患了重疾被人抬回家時已經(jīng)奄奄一息了，回家不久就過世了。因為他自己掙了錢蓋的院子而他自己尚未住過，因此家人決定將他的靈柩停在第三串（進(jìn)）院子的正房里，設(shè)靈堂祭100天后出殯，以便讓他住一段時間新房。因為是夏天，不久尸體就腐爛了，家人不斷地在棺材地下墊土和爐灰渣，直至尸體不再流水。下葬時，我娘和三舅尚不懂事，不知道要哭，家人不斷地打他們至哭。</p><p class="ql-block">李家是個大戶人家，雇有兩個長工，農(nóng)忙時大家均下地干活，我姥姥雖然是小腳，但她也不例外，據(jù)說她干活兒從來都是任勞任怨，干除草間苗兒這些活她都會帶著小凳子上地。在解放戰(zhàn)爭時期，因為她有四個孩子參加了八路軍，她受盡了國民黨偽政權(quán)的折磨，偽村政甚至給她上老虎凳這樣的酷刑，為的是讓她把孩子們從八路軍叫回來，她雖然受盡折磨，但始終未把孩子們召回。在解放前夕，她識大體，自愿將她的50畝地交給村里，分給沒有土地的其他農(nóng)民。在土改定成分時，家里被定為富農(nóng)。</p><p class="ql-block">俺娘的二哥叫二寶，他也確實(shí)是家中的寶貝。從小在村里的學(xué)堂讀書，后又到縣城上了中學(xué)，上中學(xué)后，穿的是袍子，戴著的是帽子，出門有牲口車送，回家有車接，還有好吃好喝相待。每每回到家，姥姥就會問他：二寶，你想吃些什么？他總是會說，要吃豬肉丁丁，白菜心心的餃子。在那個年代乃至80年代和90年代，餃子還只是過年才能吃到的食物，而二寶每次上學(xué)回來就能吃到，可見他在家的地位和受寵的程度。</p><p class="ql-block">那個年代女孩子是沒有機(jī)會上學(xué)的，母親偶爾也會悄悄地趴在學(xué)堂的窗戶上，向里張望，十分羨慕那些能夠進(jìn)學(xué)堂讀書的孩子們，因此我母親參軍以前是文盲。入伍前，我媽甚至沒有自己的大名，足以可見當(dāng)時女孩子不被重視的程度。</p><p class="ql-block">入伍后，媽媽先到了教導(dǎo)團(tuán)學(xué)習(xí)文化，后又去了野戰(zhàn)醫(yī)院，跟其他的女護(hù)理員一樣，戰(zhàn)時負(fù)責(zé)照顧傷員。打完一仗后，爸爸和部隊撤回后方可以同媽媽小聚。三舅因為年紀(jì)小也在野戰(zhàn)醫(yī)院做護(hù)理員。在解放戰(zhàn)爭時期媽媽和三舅始終跟隨著爸爸的部隊行進(jìn)，足跡遍布晉，陜，川，甘等地直至跟隨爸爸進(jìn)京才轉(zhuǎn)業(yè)到了地方工作。我也漸漸地明白了，為什么三舅和我爹的感情這么深。</p><p class="ql-block">解放后，母親隨父親進(jìn)了北京并在教育口工作到退休。</p><p class="ql-block">母親生養(yǎng)了我們兄妹五人，在兼顧職業(yè)和家庭方面付出了巨大的努力，畢竟大多數(shù)進(jìn)了城的隨軍家屬都選擇了居家照看孩子，而母親在父親的鼓勵下選擇了在地方繼續(xù)工作，在當(dāng)時是難能可貴的，因為她在30歲時已經(jīng)有了五個孩子，每次生產(chǎn)后56天就要返崗上班，那時交通不便，她上班的單程需要2個小時，對母親而言這絕對不是易事。</p><p class="ql-block">母親做得一手好針線活，50～60年代全家人的冬夏的鞋都是母親利用閑余時間親手搓麻繩，納鞋底做出來的，還有冬天所有人的棉衣棉褲也都是她一針一線的縫制的，到了晚年他仍然能熟練地盤出中式衣服的扣子。</p><p class="ql-block">母親一生都在學(xué)習(xí)漢字，她最喜歡看的就是新華字典，遇到生字總要去查看。75歲高齡時手機(jī)的使用使她萌生了學(xué)習(xí)拼音的想法。拼音的掛圖貼到了廚房的門上，孫輩孩子們回家吃飯的前提條件是教她學(xué)習(xí)拼音，最終她學(xué)會并掌握了拼音，進(jìn)而學(xué)會了用手機(jī)給我們發(fā)短信。其中在學(xué)習(xí)M和W這兩個字母時她遇到了困難，一次她問我，W的屁股是朝上還是朝下？我開始沒有明白她的問題，等我明白后大笑不止，這是何等的形象啊。</p><p class="ql-block">母親一生給予我了深深的愛，尤其在我人生中各項重要的選擇時刻，她都給予我了極大的理解和支持。</p><p class="ql-block">母親生育養(yǎng)育并教育了我們，使我們個個成為了自食其力的守法公民，這是我們最最感恩的地方，她的很多處事哲理也將使我們受益終生。</p><p class="ql-block">本文是對我母親的緬懷，愿她和父親在那邊一切安好。</p> <p class="ql-block">下面的相片：前排中間是我的姥姥，右邊是我父親，左邊是我的三舅，后排右是我的母親（解放后攝）</p>