<p class="ql-block">（照片為蘇州清華校友座談《走出文革》第四版）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">侯國屏:</p><p class="ql-block">說葉公又紅又專，其實(shí)是先專后紅。他的紅，政治色彩也不濃。倒是他有一種真善美道德觀。靈魂里透出的那種憐香惜玉誰不受感動(dòng)。 按說他似乎有點(diǎn)花花公子的味道。但是女生毫不介意。我的一位 中學(xué)同學(xué)，是典型的紅色學(xué)生干部，上大學(xué)后，成了冶金系統(tǒng)樹立的 全國學(xué)毛著標(biāo)本。從我手上借走《走出文革》，竟然愛不釋手，一年 不還。我提醒他，葉有點(diǎn)花，她竟然一笑，笑瞇瞇地回了我一句:“才子嘛!”。 真的，女生們對(duì)葉公這類人都是挺寬容的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">張啟義：</p><p class="ql-block">“漓江雨”一文若非親歷，是無論如何也編造不出的絕妙奇文!</p><p class="ql-block">“嘉陵江霧”美的就像是斷臂的維納斯!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">劉國先: </p><p class="ql-block">“胡志明小道”，越南戰(zhàn)爭時(shí)期在叢林中開辟的由北越通向南越的秘密通道，美國人給的名字。運(yùn)送北方給南越游擊隊(duì)的物資，從“飛 虎隊(duì)”到胡志明小道，這種聯(lián)想太奇妙了!讓人忍俊不禁，本是中國 人寫的一本好書，卻要在國外出版，又要像當(dāng)年的地下工作者那樣， 出神入化地運(yùn)到這塊需要她的土地上，讓人哭笑不得，又無可奈何。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">紫檀:</p><p class="ql-block">青衣江那篇文章真棒!我看了三遍，仿佛自己的經(jīng)歷。這書寫得才華、智慧，包容與幽默共存。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">木子: </p><p class="ql-block">一本不可多得的好書，一生未讀過如此精彩、如此幽默、如此充滿文采、充滿聯(lián)想的書。一個(gè)個(gè)飛虎隊(duì)員寫的活靈活現(xiàn)。不難想象將 此書改成電視連續(xù)劇有多么好看，多么吸引人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">劉尚培: </p><p class="ql-block">太精彩了!一部《亡命天涯》令人叫絕!它以“亡命天涯”貫穿了對(duì)歷代歷朝人與事的評(píng)價(jià)與訴說，夾雜花前月下的吟詩作賦，遠(yuǎn)到 對(duì)久遠(yuǎn)朝代的是非功過，對(duì)眼前毛澤東和各省各地官員的榮辱，連逃 到海外的民運(yùn)人士都在評(píng)說之列。看一部“亡命”史勝讀十年書!就 憑這一點(diǎn)，沒有別的回憶錄可以媲美。我暗自祈禱葉公:亡命之路， 一路平安!(因紫檀讀書似在途中)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">程代展: </p><p class="ql-block">我讀書不多，感興趣的書大致有兩類:第一類是嵌鑲在歷史長卷中的人生故事。辟如《紅樓夢(mèng)》，它被稱作封建時(shí)代的百科全書。另 一類是推理、偵探小說。如柯南道爾的《福爾摩斯探案集》。這些書 就像數(shù)學(xué)題一樣，讓你開卷時(shí)有如身臨其境，閉卷時(shí)尤在沉思回味， 甚至幻想著去作奸犯科，與警察斗智;或者去當(dāng)偵探，捉拿作奸犯科 者。</p><p class="ql-block">葉學(xué)長的書屬前者，許多人物和故事，也是在一幀長長的歷史畫 卷中展開，而這段時(shí)期又正是我們從“揭小方巾”或不敢/不懂“揭 小方巾”，“直到我們都到了只能在池塘邊釣魚的年齡”。況且，我 們還分享了在清華園五六年的學(xué)子生涯。那段時(shí)光，套用狄更斯在《雙 城記》開場(chǎng)白的格式:那是最糟的年代，也是最好的年代。那是恐怖 的時(shí)節(jié)，也是自由的時(shí)節(jié)。那是愚昧的冬天，也是啟蒙的春天。說恐 怖，多少人死于無辜。試想，作為社會(huì)最亮麗的一道風(fēng)景線的青春美 少女，手持銅頭寬皮帶，將老師活活打死。還有比這個(gè)更恐怖的嗎? 說自由，大鳴、大放、大字報(bào)、大串聯(lián)，不上課，坐車吃飯不要錢， 還有比這個(gè)更自由的嗎?說愚昧，兩派群眾喊著誓死保衛(wèi)同一個(gè)人的 口號(hào)，以性命相搏，這是何等的愚蠢啊。說啟蒙，多少人因那場(chǎng)悲劇 驚醒，多少人喚起了“良知的拷問”。</p><p class="ql-block">那些激情燃燒的青春歲月里的陳年舊事，在葉學(xué)長“處處閃爍著 智慧火光”的春秋筆法下，變成了一曲扣人心弦的歌。</p><p class="ql-block">往事并不如煙，是甜美的回憶，還是苦澀的追思，抑或是不堪回 首的傷痕，只能因人而異。卻有一點(diǎn)是共同的，那就是:我們?cè)?jīng)一 起走過!</p><p class="ql-block">感觸太多了，以至讀后感不知從何處寫起。有時(shí)在想，若有時(shí)間， 隨便翻開一頁，都可以寫出一篇來。不過，這些都只是為紅花添一點(diǎn) 綠葉。葉學(xué)長的大腦存貯量比我多幾個(gè) GB，而其中的神經(jīng)元網(wǎng)絡(luò)至 少比我多一層?！蹲叱鑫母铩分匀绱苏鸷?，那是因?yàn)樗鼧O其豐富 的內(nèi)涵，極其優(yōu)美的文字，加上啟迪人們深思的思想。但當(dāng)然，還有 我們--老五屆清華人的共鳴。愿我們的共鳴能匯成一片啟蒙的呼喚。</p><p class="ql-block">共振的威力是可怕的，當(dāng)年它曾將昂熱市 102 米的大橋震塌，讓法 蘭西失去了二百多名將士。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">李仕林: </p><p class="ql-block">這一次聽朗讀有個(gè)新的感受，即它不是文學(xué)作品，的確是回憶錄，甚至可以說是自傳。在 64 社區(qū)讀連載的時(shí)候，也讀到過其它清華文革回憶錄，如沈如槐一個(gè)紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖的回憶，此后還有其它同學(xué)陸陸 續(xù)續(xù)寫的回憶錄。但葉志江這本回憶錄在寫法上很獨(dú)特，看起來輕松、 調(diào)侃，很有文學(xué)感，但細(xì)細(xì)琢磨，它是很講究很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹Ｅc有些回憶 錄不同的是，葉志江的回憶錄在同學(xué)中基本沒有引起爭議。看起來好 像不涉及政論，但處處著眼于宏觀、大節(jié)，避開個(gè)人恩怨，飽受好評(píng)。 確實(shí)是對(duì)文革回憶的一本好書，是積極的向上的。我發(fā)現(xiàn)過去我沒有 把它讀懂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">郭福鑫: </p><p class="ql-block">《走出文革》里面的人物、時(shí)間、地點(diǎn)、場(chǎng)面及行動(dòng)都經(jīng)過了前幾版的檢驗(yàn)，如今的第四版最可貴的就是“真實(shí)”。只有真實(shí)，不回 避、不掩飾、不造假，才能不留影子，真正走出文革。至于有些人沒 有指名道姓正是體現(xiàn)了作者的人性，因?yàn)閷?duì)這些人的作為歷史已經(jīng)作 出了評(píng)判，這些小人物畢竟不值得我們記住。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">張從:</p><p class="ql-block">同感。葉書以前也讀過，此次重溫，如食橄欖，越嚼越有味道。</p><p class="ql-block">書內(nèi)各篇看似分散，其實(shí)是互有聯(lián)系的，一言以蔽之，還是真善美貫 穿始終。這種寫法在回憶錄中不多，體現(xiàn)了作者的思想和風(fēng)格。</p><p class="ql-block">北大幾位校友看了后也有這樣的體會(huì)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">紫檀:</p><p class="ql-block"> 我讀過清華好些書，說心里話，曾經(jīng)有過不再讀清華這類作品的計(jì)劃，但是葉志江這部書讓我改變了主意?！蹲叱鑫母铩芬粫鴮懙挠?骨有肉，有皮有筋，真切感人，文筆流暢，接地氣，別具風(fēng)格，獨(dú)樹 一幟。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">石志鑫: </p><p class="ql-block">大姐曾經(jīng)發(fā)誓不再讀清華的書，可是后來又讀了，其原因就是她被葉志江的書打動(dòng)了。 我雖然沒有發(fā)誓，但在幾十年中拒絕回憶清華歲月。這些天卻寫了一些回憶的文字，其原因也是被葉書打動(dòng)了。</p><p class="ql-block">到底是被書中的什么內(nèi)容打動(dòng)的?</p><p class="ql-block">是被書中所折射出的人性的真、善、美。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">李仕林: </p><p class="ql-block">紫檀大姐，你這次朗讀，不知為什么， 我體會(huì)到書中的魂了。這真是一大發(fā)現(xiàn)。葉公是多么嚴(yán)肅多么認(rèn)真地 述說著歷史!眼淚和痛苦他吞到肚子里，留給讀者的是輕松幽默后的 思考。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">村姑: </p><p class="ql-block">本人很少看長篇書，而《走出》卻吸引了我。該書以真人真事為基礎(chǔ)，既幽默又嚴(yán)謹(jǐn)。所寫事件經(jīng)得起推敲，人物少有爭議。寫作手法獨(dú)特，把荒唐的歷史寫得生動(dòng)風(fēng)趣、忍俊不禁，又愛憎分明、立場(chǎng) 鮮明。體裁獨(dú)特，有小說的故事性，有紀(jì)實(shí)文學(xué)的真實(shí)性，有雜文的 戰(zhàn)斗性，有散文的觀賞性，有回憶錄的追溯性。反正看不出什么體裁， 只覺得“十三不靠”?？戳巳~書，對(duì)一個(gè)完全不認(rèn)識(shí)的作者有了基本 了解。原來文革前的“紅?！钡湫蛥s也是名副其實(shí)的，只是換成“德 才兼?zhèn)洹备线m。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">周軒進(jìn): </p><p class="ql-block">葉志江文革前就是大學(xué)生中又紅又專的典型代表。我們出國留學(xué)生在高教部集訓(xùn)時(shí)，還專門聽過葉兄的報(bào)告。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">葉志江:</p><p class="ql-block"> 我記得外交部出國留學(xué)人員要我去講這件事，但記憶中是一片空白，完全忘記具體情節(jié)了。那時(shí)候只是想方設(shè)法逃避這類介紹經(jīng)驗(yàn)的 事，記憶中外交部這次也逃了。你都記得，看來是沒有逃掉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">張存和: </p><p class="ql-block">對(duì)于清華老五屆來說，走出文革有兩重含義，一是走出被發(fā)配的邊遠(yuǎn)荒蠻之地，二是走出文革的思想禁區(qū)與束縛。七十年代中期，解 放了的老干部掌控各種權(quán)力，通過關(guān)係走出原發(fā)配地進(jìn)入城市，沒有 關(guān)係又不善于社交的是走不出去的?；謴?fù)考研與回爐，給清華老五屆 以走出機(jī)遇，抓住這一機(jī)遇的不但走出，而且徹底改變了命運(yùn)。留在 原發(fā)配地干出成績來被提為官的也走出了。還有留在原配地“專業(yè)對(duì) 口”，從事技術(shù)工作，成為工程師和廠長。最終都走出了文革。</p><p class="ql-block">走出文革思維，也是多種形式，有走到另一個(gè)極端的，也有不肯 走出的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">張從:</p><p class="ql-block"> 說的很對(duì)，不僅是清華，其他學(xué)校老五屆也是如此，再擴(kuò)大到全國，都是如此。1978 年，是個(gè)歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)。但走出文革，至今不徹 底，文革陰魂未完全散去。所以，葉公的書仍有現(xiàn)實(shí)意義。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">李德群: </p><p class="ql-block">非常贊同:對(duì)于清華老五屆來說，走出文革，一是走出被發(fā)配的邊遠(yuǎn)荒蠻之地，二是走出文革的思想禁區(qū)與束縛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">張存和: </p><p class="ql-block">葉公書中講了他走出發(fā)配地的故事，在清華老五屆中引起強(qiáng)烈反響。每一個(gè)被發(fā)配的清華老五屆人，走出發(fā)配地的故事都各有特色， 各有精采，已有多人寫了回憶，更多的人還只留在自己的記憶中。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">葉志江:</p><p class="ql-block">就我個(gè)人而言，炮打康生絕無反對(duì)文革和中央文革小組的動(dòng)機(jī)。我在《救贖》這篇文章里有一句隱語:“當(dāng)然，如毛澤東所說，這</p><p class="ql-block">和我的某種本性也應(yīng)當(dāng)有關(guān)?！边@里的某種本性指的是，我年輕時(shí)一直很奇怪地關(guān)注高層的內(nèi)部矛盾和斗爭，這大概是看了太多的歷史書 和革命回憶錄后形成的。所以才有我后來在文革前后一系列行為，包 括那張北方局的大字報(bào)、炮打康生，和在毛澤東追悼會(huì)上，“在肅穆 的哀樂聲中望著電視屏幕上眾多中央大員垂首默哀的鏡頭，我突然想 起魯迅先生挖苦國民黨大員在孫中山靈前致哀的那兩句詩:靜默三分 鐘，各自想拳經(jīng)。以至于忍俊不禁而想笑出來。我只好死勁掐自己的 大腿，免得笑出聲來被革命群眾當(dāng)現(xiàn)行反革命扭送公安機(jī)關(guān)?！?lt;/p><p class="ql-block">也因?yàn)檫@個(gè)原因，在 1965 年記念“一二九”三十周年大會(huì)上我 會(huì)去關(guān)注彭真對(duì)毛澤東的態(tài)度，并且在回校的路上和同學(xué)講起彭真的 冷漠的眼光。文革起，校團(tuán)委書記和朱育和得知此事后讓我以此情節(jié) 寫了揭發(fā)彭真的大字報(bào)。但在批斗我時(shí)，這張大字報(bào)成了我“欺騙黨中央，欺騙毛澤東”的大罪狀，認(rèn)為我自我吹噓，編造了虛假的情節(jié)。 我百口莫辯，深感我的智商被貶低被侮辱了。因此一直想找機(jī)會(huì)表現(xiàn) 我的這一“特異功能”，以此證明我并無欺騙行為。</p><p class="ql-block">當(dāng)我發(fā)覺康生的兩面三刀后，一種必須在他暴露前就站出來公之 于眾的沖動(dòng)油然而生。這和在反蒯高潮中我插科打諢地貼出“救鬼秘 方”一樣，在本質(zhì)上是對(duì)侮辱我的智商和批斗的一種本能的反抗。不 僅沒有反對(duì)文革的目的，也無任何革命的崇高精神和理想。當(dāng)然也和 對(duì)文革的進(jìn)程產(chǎn)生影響風(fēng)馬牛不相及。唯一有意義的是，如今敘述這 些故事，可以揭示那個(gè)時(shí)代的荒唐和個(gè)人的命運(yùn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">孫毓星: </p><p class="ql-block">葉公對(duì)自己當(dāng)時(shí)真實(shí)動(dòng)機(jī)的回憶很實(shí)在，表現(xiàn)了對(duì)歷史也對(duì)自己的尊重。每個(gè)人的行為都有自身的原因，包括或明確或模糊的動(dòng)機(jī)，即使做同一件事，也可以因閱歷、處境、知識(shí)的差異而有所不同。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">白樺林:</p><p class="ql-block">竊以為，最好的回憶錄是以當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐臍v史事實(shí)和想法為基礎(chǔ)，而不是按今天的眼光去表述和議論。個(gè)人感覺，救美即是歷史情境下 的真實(shí)初心，也是人性的可貴之處。</p><p class="ql-block">回憶錄的責(zé)任是留下真實(shí)歷史記錄，只要真實(shí)，其本身就是一種 反思和批判，也為更多的研究和評(píng)論提供有價(jià)值的史料。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">范雨辰: </p><p class="ql-block">錢鐘書曾說婚姻就是一座圍城，外邊的人想進(jìn)去，里邊的人想出來。人們進(jìn)進(jìn)出出，演繹出許多動(dòng)人的故事。不料，這文革也是一座 圍城。我們?cè)±锖康乇痪砣?，如今想方設(shè)法掙脫出來。與此相反， 現(xiàn)在居然還有許多人想進(jìn)去。</p><p class="ql-block">仔細(xì)一想，人類社會(huì)本就是由一座座圍城構(gòu)成的迪士尼游樂場(chǎng)， 有些城堡裝點(diǎn)得富麗堂皇，極具誘惑力。幾千年來，人們一代代，競 相走入、競相走出，川流不息。有人把這情景記錄下來、加以研究， 于是就誕生了歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)及各類演義。</p><p class="ql-block">有人建議把《走出文革》翻成英文。近日俺忽閃一念，這“走出” 一詞該怎么翻呀?琢磨數(shù)日也沒結(jié)果。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">逸翔: </p><p class="ql-block">關(guān)于葉公書中的年輕時(shí)相識(shí)的異性，大家討論多的是救美主角和“清華皇后”，卻鮮有提到書中還有一位“一代名優(yōu)”。我很驚異葉公 在大會(huì)堂主席臺(tái)上還能冷靜觀察大人物的關(guān)系而“偷窺天國的秘密”， 也很欣賞時(shí)代風(fēng)雨中這對(duì)“金童玉女”的難得經(jīng)歷，當(dāng)然還想知道她 最后未能赴約的原因，不知葉公文章之外還有什么沒寫的故事可以共 享。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">張存和: </p><p class="ql-block">少帥的“我不說，我不能說呀!”這句話反映出他有一種非常想說的沖動(dòng)，但還是被理智壓下去，這就等于告訴了讀者他們有興趣問題的答案。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">逸翔:</p><p class="ql-block">是的。很佩服葉公在文革前在領(lǐng)導(dǎo)人身邊不是激動(dòng)地忘乎所以，還那么冷靜觀察，居然有那樣的思考，這就是差別。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">李仕林:</p><p class="ql-block">葉公在驚濤駭浪中駕馭維蒙特的故事，就是一部現(xiàn)實(shí)版的 MBA課程。在校友群貼出的時(shí)候我沒認(rèn)真看，這一次從頭到尾邊看邊聽， 被深深地吸引。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中一名得心應(yīng)手的弄潮兒，我對(duì)葉公又一次 刮目。</p>