<p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:center;">作者：楊騰文</p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“領(lǐng)開(kāi)癲子今天又來(lái)噠…”在塘湖田情報(bào)中心處方軍伯伯的家門(mén)口，有位嬸子指著塘湖灣桂花樹(shù)那邊，對(duì)著看熱鬧的人群揶揄了一句。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“哦?。俊表樦傅姆较蜚等煌?，只見(jiàn)一個(gè)白發(fā)佝僂的老人正一步一步朝我們挪來(lái)。他步履蹣跚，眉頭微蹙，目光卻透著從容。一身打扮不倫不類：薄外套下，一件花色T恤后擺拖到了屁股下面，活像件奇怪的兩節(jié)衣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">經(jīng)過(guò)圍觀的男女老少面前時(shí)，衣衫更顯破舊襤褸。他有意無(wú)意地斜睨著眾人，眼神帶著幾分呆滯，面色灰暗，大抵是歲月磋磨的痕跡。這人右胳肢窩夾著一把紅中帶藍(lán)的長(zhǎng)傘，像拄著哈利波特的火弩箭般拽著自己前行；左手還不忘晃著細(xì)長(zhǎng)竹條繞成的圈兒。下身穿一條闊大的褐色尼龍褲，褲腰用白麻繩系著，褲腳一高一低地卷著，腳踝處露出一只象牙白、一只棕黑色的涼拖鞋。前腳抬起，后腳便肆無(wú)忌憚地在地上拖曳，帶起泥水。</p><p class="ql-block ql-indent-1">村里人都叫他“癲子”，他的出現(xiàn)常引來(lái)注視，也讓人有些手足無(wú)措。</p><p class="ql-block ql-indent-1">值得一提的是，這位“癲子”風(fēng)雨無(wú)阻，每天獨(dú)行六七里山路，從曾家沖出來(lái)圍著湛溪村的巴山坪轉(zhuǎn)悠。那從容的身影，從村口小店，到楊新科衛(wèi)生室和紅星幼兒園，再穿過(guò)百畝田埂，路過(guò)有年代感的金雞橋，邁向磚墻組……沿著蜿蜒小徑，不假思索地哼著小調(diào)。天晴時(shí)，偶爾能見(jiàn)他整個(gè)人蜷在路旁，以天地為床，無(wú)論冬夏春秋。世人常說(shuō)“禍兮福所倚，福兮禍所伏”，不知他是累了、乏了，還是醉了?？偸且粋€(gè)人，自由地行，肆意地躺。無(wú)論刮風(fēng)下雨落雪，村人遇見(jiàn)他，最多瞟一眼便各自忙去，沒(méi)人關(guān)心他每天出門(mén)去哪、干啥、吃沒(méi)吃飯。</p><p class="ql-block ql-indent-1">人誰(shuí)無(wú)過(guò)？誰(shuí)又會(huì)跟一個(gè)“癲子”計(jì)較？</p><p class="ql-block ql-indent-1">記得九十年代我在湛溪小學(xué)讀書(shū)時(shí)，他就常在村口游蕩，胡言亂語(yǔ)。他不避行人，也不避車輛，有時(shí)甚至故意迎著開(kāi)來(lái)的大貨車沖撞，惹得司機(jī)急剎車，探出頭來(lái)怒罵：“找死??！莫擋在路上！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">他還會(huì)跑到小學(xué)操場(chǎng)，站在乒乓球桌上，時(shí)而狂悖無(wú)道地叫嚷，時(shí)而罵罵咧咧，攪得打球的學(xué)生不得安寧?！鞍d子，你給我們下來(lái)！”學(xué)生們怒吼?！昂呛呛恰彼松敌?，對(duì)峙中反被一群學(xué)生按在地上，打得鼻青臉腫。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這還不算。放學(xué)路上，若在湍急的湛溪河邊見(jiàn)他“跳大神”，膽大的學(xué)生怕他出事，便會(huì)故意亮著嗓子挑釁：“來(lái)啊，癲子，來(lái)抓我啊……”一個(gè)個(gè)嬉皮笑臉地做鬼臉。嘈雜的聲音灌入他耳中，常引得他嘶吼一聲，踉蹌倒地又猛地騰起，提著褲子，拾起石子沿公路追出幾百米，把一群搗蛋小子攆得雞飛狗跳，活像一場(chǎng)鬧劇。</p><p class="ql-block ql-indent-1">也難怪會(huì)誤傷他人，引來(lái)敵意。膽小的女生見(jiàn)他發(fā)瘋的樣子，嚇得哆嗦，從此避之不及。漸漸地，所有人都認(rèn)定他只是個(gè)“癲子”——不作惡，也無(wú)攻擊性，逗弄起來(lái)無(wú)趣，像個(gè)手無(wú)寸鐵、漂泊無(wú)依的叫花子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">村中人大抵可憐他，卻也不會(huì)日日憐憫，家家都需營(yíng)生過(guò)日子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那時(shí)，我爸在村口吉春爺爺家右側(cè)搭了個(gè)打鐵棚。每次放學(xué)，我總見(jiàn)領(lǐng)開(kāi)“癲子”守在我爸的火爐旁。風(fēng)箱一拉，爐火直躥，鐵錘叮當(dāng)上下，他便能枯坐一天，直到我爸收攤關(guān)門(mén)，才戀戀不舍地離開(kāi)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我爸覺(jué)得這“癲子”不討人厭，一天下來(lái)也沒(méi)幾句話?？腿硕鄷r(shí)，他就傻呆呆杵著。我爸曾教他打大錘。他舉起十公斤的八角錘，“哐當(dāng)”兩下就停住，再喊他“再來(lái)一錘”，他便像團(tuán)糯米粑粑般粘住，動(dòng)也不愿動(dòng)一下。我和爸只能搖頭嘆息：這家伙，只配看個(gè)熱鬧。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那時(shí)他心智似乎真出了問(wèn)題，但做人的本分卻未丟失。</p><p class="ql-block ql-indent-1">直到若干年后——2020年12月初，我爸車禍重傷，出院回家休養(yǎng)。鄰里鄉(xiāng)親紛紛來(lái)看望，最讓我刮目相看的，竟是領(lǐng)開(kāi)“癲子”也來(lái)了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">時(shí)隔二十多年不見(jiàn)，他容貌竟似未改。</p><p class="ql-block ql-indent-1">奇了怪了，他啥時(shí)也學(xué)會(huì)走門(mén)串戶了？</p><p class="ql-block ql-indent-1">我媽還在時(shí)，給他泡了碗芝麻茶，半開(kāi)玩笑說(shuō)：“我家鐵匠這回是菩薩保佑，撿了條命呢。”他輕聲回道：“這人活著，說(shuō)明命不該絕。鐵匠一直是個(gè)好人。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">咦？他這些年惦念著我爸什么好？</p><p class="ql-block ql-indent-1">領(lǐng)開(kāi)又是啥時(shí)不瘋不癲的？據(jù)說(shuō)塘湖田彎里誰(shuí)家走了人，他曾在鯰魚(yú)坡上跳脫衣舞、耍被褥獅子，熱鬧得很。具體哪一年，眾說(shuō)紛紜。</p><p class="ql-block ql-indent-1">此后我在家的三年，對(duì)他印象大為改觀。他常路過(guò)我家門(mén)口，步履舒緩，有時(shí)會(huì)主動(dòng)靠著臺(tái)階上的木板凳坐下，簡(jiǎn)單應(yīng)答幾句，說(shuō)自己“不糊涂，也不好吃懶做”，還對(duì)周圍人呵呵一笑。我也學(xué)著母親的樣子，給他泡上地道芝麻茶，放幾?；ㄉ祝炖鋾r(shí)往他口袋塞點(diǎn)零食。這人不貪不厭，給他東西，先是推拒，慢慢地也會(huì)挑一兩樣當(dāng)面吃。吃不完的，連果殼包裝都仔細(xì)兜進(jìn)口袋，是個(gè)懂分寸的老實(shí)人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">跟他聊天，思維清晰，舉止得體，面容也干凈，并不嚇唬小孩。只是一身打扮始終異于常人，衣褲鞋襪總不合身。有人說(shuō)他不上街，衣服或許是村里好心人送的。眾人常笑話他雨天穿涼鞋，晴天蹬短靴，陰天還莫名撐把花雨傘，那模樣頗為滑稽。婦人們看不慣，小孩們倒不嘲笑，但這也沒(méi)法證明他“不癲”了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">哦，不對(duì)！我想起來(lái)了。前年同村雄哥的大爺爺走了，他很早就出現(xiàn)在葬禮上。他沒(méi)手機(jī)，也不知誰(shuí)通知的。賓客漸多時(shí)，他便默默收拾桌下的一次性紙杯、瓜果紙皮。飯點(diǎn)也不爭(zhēng)席，只愣在一旁。主人家給他盛滿飯菜，倒上一兩白酒，他便小心翼翼地找個(gè)不起眼的角落吃，生怕礙事。</p><p class="ql-block ql-indent-1">不久后，我在茶房幫工，親眼看到異樣：不知何時(shí)，他喝多了酒，竟當(dāng)眾又唱又跳，手足舞蹈起來(lái)。“快看啊，領(lǐng)開(kāi)跳舞！”不知誰(shuí)嚷了一句，那唇角殘留著意猶未盡的風(fēng)騷。同組的鄰居上前規(guī)勸：“莫鬧！”他卻猛地抬頭，撐著桌子甩過(guò)頭來(lái)，面紅耳赤，斜眼一瞪，手指緊夾著半杯酒，嘟嚷著“我不要你管”，生生將人氣走。樂(lè)隊(duì)一響，他更放肆起來(lái)。主人忙著打圓場(chǎng)，眾人也只能任他舞至深夜。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，他與那94歲的大爺爺交好，常去看望，眾人猜他是想送故人最后一程。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一直以為領(lǐng)開(kāi)“癲子”姓王，查了戶籍才知他竟與我同姓“楊”，隔了兩座山，對(duì)他過(guò)往知之甚少。</p><p class="ql-block ql-indent-1">只知他生于1947年10月，是能家村的特困戶，單身漢。村里人都嘆他命苦，老了又無(wú)勞力。前些年，村委幫扶隊(duì)幫他在能家村曾家組修葺了房子，偶得侄子關(guān)照，衣食無(wú)憂，身體倒還硬朗。</p><p class="ql-block ql-indent-1">村里人說(shuō)，誰(shuí)家有紅白喜事，哪里就有楊領(lǐng)開(kāi)“癲子”的身影。</p><p class="ql-block ql-indent-1">就是這樣一個(gè)“守村人”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他會(huì)默默撿拾空瓶，收拾現(xiàn)場(chǎng)垃圾，做些力所能及的事……至于他如何瘋、又如何顯得不瘋，沒(méi)幾人真正了解，也無(wú)人關(guān)心。</p><p class="ql-block ql-indent-1">總之，大家并不討厭他。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我在村里喝了十多場(chǎng)酒席，見(jiàn)他行事始終秉持著與人為善的初衷。唯有一次例外——我媽去世時(shí)，我從老屋出來(lái)，撞見(jiàn)他正往劃侖水庫(kù)里去，頗為詫異。</p><p class="ql-block ql-indent-1">村里人對(duì)此早已司空見(jiàn)慣！</p><p class="ql-block ql-indent-1">這難以捉摸的情形，令我心頭莫名生出一絲恍惚。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一回，我對(duì)干媽說(shuō)：“領(lǐng)開(kāi)‘癲子’進(jìn)劃侖水庫(kù)干嘛？那里面實(shí)在沒(méi)啥可惦記的了……”</p><p class="ql-block ql-indent-1">干媽提議：“要不，我們多留意幾次，看看老屋那邊有啥變化？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">劃侖水庫(kù)原屬劃侖組，有14戶人家，如今已遷出13戶。只剩一戶山腳下的人家常年在外務(wù)工。一些祖屋拆完還了田，只剩6棟破敗老房，和一對(duì)租地養(yǎng)羊的夫婦守著這片綠水青山。</p><p class="ql-block ql-indent-1">也許是我媽走后，我常去老屋散心、拍照。晴天騎摩托，雨天漫步細(xì)雨中，童年的思緒便紛至沓來(lái)。在記憶和照片里，我這才發(fā)現(xiàn)劃侖水庫(kù)的不同之處——</p><p class="ql-block ql-indent-1">——路。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這是我回溯童年、擁抱故土的必經(jīng)之路。</p><p class="ql-block ql-indent-1">從水庫(kù)入口進(jìn)村，是一條泥濘小徑，混沌無(wú)形。往里幾公里，便是安化與桃江的交界。每逢下雨，一段路面泥淖礫石，凹凸不平。我曾兩次騎車嚇懵，差點(diǎn)拐進(jìn)水庫(kù)喂魚(yú)。與同村人聊起，皆有類似窘境，心有余悸。</p><p class="ql-block ql-indent-1">不由佩服當(dāng)年那些進(jìn)出水庫(kù)的騎手，當(dāng)年修這條路，想必代價(jià)不小。</p><p class="ql-block ql-indent-1">而這位生性善良的“癲子”，竟在用最原始、最笨拙的方法，徒手將一塊塊石頭填進(jìn)坑洼，堵上被雨水沖刷的溝縫，拖開(kāi)被風(fēng)吹倒的枯枝……</p><p class="ql-block ql-indent-1">一天天，一日日，無(wú)論風(fēng)雨，他往返其間，為這條黃土路默默堅(jiān)持了不知多久。</p><p class="ql-block ql-indent-1">劃侖水庫(kù)出來(lái)的年輕人，還有誰(shuí)會(huì)做這些？</p><p class="ql-block ql-indent-1">起初我不信。因每次路過(guò)都未親見(jiàn)，總以為是那對(duì)放羊夫婦為進(jìn)出方便稍作修整。不曾想，竟有這樣一個(gè)不起眼的小角色，隔三差五進(jìn)村填坑、壘石、整泥。</p><p class="ql-block ql-indent-1">終于被我“逮”到一回。他前腳剛進(jìn)，我后腳跟去。蜿蜒盤(pán)旋的小路上，只見(jiàn)他孤身一人，默默勞作。腳步無(wú)聲，卻留下綿軟而厚重的印跡。</p><p class="ql-block ql-indent-1">或許有人會(huì)說(shuō)，劃侖水庫(kù)的人都遷走了，他做這些還有什么意義？</p><p class="ql-block ql-indent-1">可若這條路徹底爛成泥潭，誰(shuí)還會(huì)回來(lái)憑吊故土？誰(shuí)去惦記那片曾辛勤耕種、孕育生命的家園？誰(shuí)有閑暇欣賞劃侖深處的每一處景致，聆聽(tīng)每一道記憶深處的故事？</p><p class="ql-block ql-indent-1">時(shí)間終將沉淀一切。我心中涌動(dòng)著更多肺腑的感激——畢竟與這位“癲子”，我們同屬羊角塘鎮(zhèn)湛溪村楊姓家門(mén)。他牽動(dòng)著我的情懷，童年的足跡，曾在那片土地上徘徊。</p><p class="ql-block ql-indent-1">或許領(lǐng)開(kāi)確曾“癲過(guò)、瘋過(guò)”。但他的內(nèi)心，卻最為純凈樸素。這世上有些人，才是真瘋了——只顧喊口號(hào)，忙著賺錢(qián)，制造武器，煽動(dòng)輿論，篡改歷史，分裂國(guó)家，干些見(jiàn)不得人的勾當(dāng)！這又有何用？反觀之，領(lǐng)開(kāi)“癲子”不過(guò)是個(gè)微不足道的凡人。他今年七十七歲，按本地習(xí)俗正值“喜壽”之年，耄耋之際，能吃能動(dòng)便是福。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我要證明，他沒(méi)瘋也沒(méi)癲。他只是不善裝扮，自有其樂(lè)趣，活在他的伊甸園里，有著不為人知的故事。</p><p class="ql-block ql-indent-1">人生包含兩部分：過(guò)去是一場(chǎng)夢(mèng)；未來(lái)是一份希望。</p><p class="ql-block ql-indent-1">所以，當(dāng)我決心寫(xiě)下他、追隨他腳步的那一刻，我才恍然發(fā)覺(jué)，自己原來(lái)也是個(gè)“瘋子”。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">劃侖水庫(kù)上坡</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">水庫(kù)一角</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">泥濘小路</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">整齊路面</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">一塊一塊的石頭</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">路面基石</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">平整，舒適</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">山澗溪流</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">水庫(kù)堤壩</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">故土家園</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">領(lǐng)開(kāi)又進(jìn)劃侖了！</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">領(lǐng)開(kāi)離去的背影</span></p>