<p class="ql-block"> 父親在井下，只出過一次安全事故。那時，我已調(diào)到機電維修班組工作。那天，我由井下上來，準備去洗澡。師傅表情復雜，沖我大吼：洗什么澡，擦把臉，趕緊回家。師傅平日性格溫和，從來沒有發(fā)過這么大的火。我嚇得連臉上的煤灰都沒去管，換上衣服，騎上自行車，就往家里跑。我覺得身后有人在跟，是師傅。</p><p class="ql-block"> 進了住宅區(qū)，師傅超過我：跟我走。他沒帶我回家，而是來到醫(yī)院。停下車后，他輕聲地告訴我：你別急，你爸出事了，聽說是腿。你該懂事了，別讓你爸看到你的眼淚。</p><p class="ql-block"> 我沖進醫(yī)院，有一位認識我的醫(yī)生說：你父親剛剛推進手術室，你來簽個字。</p><p class="ql-block"> 父親是右腿上部粉碎性骨折。穿了鋼針，下了鋼板。</p><p class="ql-block"> 送他來醫(yī)院，滿臉煤灰，身著破爛工作服的師傅們告訴我：今天他們繼續(xù)的工程是在主巷道側頂，沿50度往上掘一處溜煤眼。本應輪流上去作業(yè)，父親不允許別人去干，始終自己在上邊打眼，裝炸藥。突然，頂部一大塊矸石落下，狹小的空間無處可躲，父親一咬牙，一橫心，伸出右腿橫在對側，攔住了巖石。下邊人上去后，用木桿擋住巖石，把父親弄了下來?！叭舨皇悄惆钟辛?，被石頭砸下來，命就難保了……”</p><p class="ql-block"> 父親出事以后，我們?nèi)胰硕疾煌馑俜稻?。于是，跑單位，找領導，要求把他調(diào)上來?？墒牵嚅L，隊長，井長口徑一致：不同意。后來，我打聽到了，他的技術和能力成了搬不動的“絆腳石”。隊長對我說，只要他能下井，什么活都不干也行，只要他把他那伙人帶好，把好關，把活干好就成。</p><p class="ql-block"> 父親連朋友都沒有，別說靠山了。腿傷養(yǎng)好后，倔犟的他一瘸一拐地又下井了。</p><p class="ql-block"> 過了一段時間，接到通知，要他去醫(yī)院參加一個鑒定。父親回到家，一問三不知，因為不識字，好多單子都是別人給填的。一個月后，礦井接到通知，父親患了一期矽肺病，不允許在井下工作，因為是職業(yè)病，每月補助十元錢，到醫(yī)院看病，按工傷處理，費用全免。</p><p class="ql-block"> 第二天，父親就調(diào)到礦井地面上，學做電車司機。終于在陽光下工作了。</p><p class="ql-block"> 我心里明白，這是有貴人幫忙。否則，有多少井下工人托人送禮，想辦這事都辦不成。幾年的時間過去了，一天，醫(yī)院里的一個人突然來家，說是看望劉師傅。父親見了他，頓時全明白了。這個人在那段特殊時期，曾被下放到井下，就在父親哪個組。父親見他手無縛雞之力，就格外照顧他。有的工友不服，父親厲聲訓斥：人家原來是大夫，落到今天這步，還不夠慘嗎？你想把他整死嗎？</p><p class="ql-block"> “我的事是你……”</p><p class="ql-block"> “劉師傅，我該走了?！蹦莻€人止住父親的話，笑呵呵地走了。。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 一天，父親最疼愛的小妹從外而且跑回來，下令讓父親退休，她要接班，要工作。全家人都沉默了。</p><p class="ql-block"> 這件事情，父親，母親和我早就知道。老人退休，兒女當中有一人接班，是歷來遵守的政策?？墒墙裉?，是實施最后的一次。之后，這項政策將成為歷史。多少人都希望這個幸運落到自己頭上。于是，有靠山的找靠山，有官親的找官親，沒有的把血本押進去……</p><p class="ql-block"> 父親沒有靠山，沒有朋友，家里又沒有錢，即使有錢，也不知道往哪個門口送呀！離正式退休還差幾歲，到了五十五周歲，黃瓜菜就涼了。</p><p class="ql-block"> 沒有辦法。</p><p class="ql-block"> 小妹哭成個淚人，又喊又鬧。父親沒法，說：我去醫(yī)院鑒定，人家讓不讓退休，憑天由命吧。</p><p class="ql-block"> 鑒定那天，父親更沒有信心了。他看到有個人卸下假腿，走進診室，自己僅靠骨折過的大腿和一期矽肺病證，能過得了關嗎？他覺得渾身無力，癱坐在走廊的長橙上。</p><p class="ql-block"> 他看見一群人朝這面走來，有穿白大袿的，有戴眼鏡的。他發(fā)現(xiàn)這些人中有個人朝自己看，不認得，父親低下了頭。</p><p class="ql-block"> 這些人在父親面前走了過去。突然，當中有個人轉(zhuǎn)身回來，問父親：你是劉師傅嗎？</p><p class="ql-block"> 父親站起身，點了點頭。那人有些激動：你在這干什么？</p><p class="ql-block"> 父親說：我在做鑒定，我想退休。</p><p class="ql-block"> 看到一群人等他，那人對父親說：那好，劉師傅，你等著做吧。做定鑒定，就回家去。說完，匆匆趕那群人去了。</p><p class="ql-block"> 回到家，父親情緒低落，都沒敢正眼看小妹，說了句：唉，沒戲。就躺到了炕上。</p><p class="ql-block"> 熬到了下午，有人闖進門來，有些語無倫次。他說，父親的事成了，可以退休了。</p><p class="ql-block"> 真的？全家人都不相信。</p><p class="ql-block"> 是真的！之后貼出的名單中，有父親的名字。</p><p class="ql-block"> 隨著一天天過去，我打聽到了事情的真象：礦務局帶團的總負責人給父親拍的板。醫(yī)院參加會議的人，都驚奇地瞪大了眼睛：焉了巴嘰的老劉頭竟然有這么大的靠山。</p><p class="ql-block"> 原來，這個“靠山”曾經(jīng)給父親當過徒弟。他大學畢業(yè)后，下到基層鍛煉，就在父親那個組。父親見他戴一副高度近視鏡，身子單薄，裝兩鍬矸石就氣喘吁吁，還得不停地擦拭眼鏡，就安排他給自己“打下手”，扛根木頭啦，抱抱拌子啦，干些輕的活。父親知道：這個小伙子不會在這里干得太久。</p><p class="ql-block"> 一年后，小伙子調(diào)走了。再也沒有見到過。我想，一定是父親給他留下了很深的印象，不然，幾十年過去，他為何還能認得父親呢？</p><p class="ql-block"> 父親沒有朋友。把他看得比朋友還重的人一定還有很多。只是，他交友的方式，我不懂。</p><p class="ql-block"> 寫到這里，我想用那位不知姓名的貴人，在醫(yī)院鑒定會上講的幾句話結束這篇短文。</p><p class="ql-block"> 一位參會的醫(yī)生告訴我，當念到父親名字時，那位大干部搶過話頭，他說：剛剛在走廊里，我見到一個人，他就是劉師傅。對劉師傅這個人，我了解他。他在工作中任勞任怨，使盡了力氣，流干了汗水，為礦山建設和原煤生產(chǎn)拚垮了身體，做出了貢獻，是一個楷模式的人物。現(xiàn)在他老了，要求早幾天退休，我們有什么理由不同意呢，再說他腿上有傷，又患上職業(yè)病。我在這里拍板了，同意劉師傅退休……</p><p class="ql-block"> 會場上一片寂靜。</p><p class="ql-block"> 我問自己，父親到底有沒有朋友？</p><p class="ql-block"> 2013.10月寫于仁和金科</p>