<p class="ql-block">自古逢秋悲寂寥，山巒由蒼翠漸變黃褐，窗外銀杏樹葉逐漸金黃，隨著秋風(fēng)在枝頭打個(gè)旋兒，戀戀不舍的離開枝頭，無力的歸入塵土，一陣疾風(fēng)襲來，無邊落木蕭蕭而下，不由得打了個(gè)寒戰(zhàn)，教室里我喉嚨沙啞的向?qū)W生竭力描繪著《與朱元思書》里美麗的富春江的奇山異水，看著一些孩子惺忪迷茫的眼睛，我陡然想起了那位老師。</p> <p class="ql-block">十幾年求學(xué)路漫漫，所幸所遇良師頗多，論起初高中時(shí)期的老師音容笑貌、脾氣品行，我可以如數(shù)家珍，因?yàn)槭撬麄兘o我埋下了一顆從教的種子，渴望著和他們一樣去照亮一群孩子的心靈。大學(xué)里除了極端負(fù)責(zé)的專業(yè)課老師或是人格魅力感染性強(qiáng)的老師外，其他老師姓甚名誰我都早已想不起來，不知怎么的我突然想起了公共必修課語文老師。</p> <p class="ql-block">說實(shí)話，上學(xué)期間我是對(duì)這個(gè)老師是很不屑的，況且課堂以外沒有任何交集，甚至不知道他姓什么。模糊記得他應(yīng)該是姓“康”吧，四五十歲，個(gè)頭不高甚至有點(diǎn)矮，背影可以代入朱自清父親的背影，至于長(zhǎng)相，只記得地中海、雙眼皮，精神矍鑠、激情飽滿、嗓門洪亮這些特點(diǎn)。印象最深刻的是他那件黃色的陳舊的夾克，“聰明”的我們總在猜測(cè)他為什么幾年不換一件衣服，加之他一口濃重的陜北普通話和夸張的表情管理，課上講到激動(dòng)時(shí)，手舞足蹈、興奮異常，情到濃時(shí)，仰天長(zhǎng)嘯一曲《山丹丹花開紅艷艷》，然而我們這群見多識(shí)廣的大學(xué)生充滿了嫌棄和鄙夷，甚至覺得他像跳梁小丑一樣惹人發(fā)笑，一些男生在課上沉迷手機(jī)時(shí)也能百忙之中給他拍幾張表情猙獰的照片配上文字做成表情包，私下在同學(xué)之間流傳，他也有發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，被氣到語無倫次，顫抖著手指著大家大罵一通，這副樣子更惹人發(fā)笑，一些人適時(shí)的按下手機(jī)快門，從此班級(jí)群就有了一張經(jīng)久不衰的表情包。</p> <p class="ql-block">我自小就格外鐘情語文課，所以在記憶的長(zhǎng)線里，語文老師們都是璀璨的珍珠散發(fā)著晶瑩溫暖的柔光。所以，即便大學(xué)語文是一門舉足無甚輕重的公共課，我也熱切異常，拿到課本就興沖沖的預(yù)習(xí)，做滿密密麻麻的筆記，然而上課時(shí)我才發(fā)現(xiàn)我很天真，一周就一兩節(jié)公共課，老師授課方式和中學(xué)老師大相徑庭，一節(jié)課可能就是一個(gè)單元，不會(huì)再逐課細(xì)講，也很少有提問互動(dòng)環(huán)節(jié)，我的一身“才華”并無機(jī)會(huì)施展，再加上老師的形象行為談吐很難和我記憶中那些風(fēng)度儒雅的、幽默風(fēng)趣的、滿腹經(jīng)綸的語文老師們相提并論，久而久之，我也發(fā)現(xiàn)手機(jī)可比語文課有意思多啦。</p> <p class="ql-block">奈何這個(gè)老師嗓門不小，舉止豪放，他有時(shí)像滑稽迂腐的孔乙己，有時(shí)又像中舉瘋癲的范進(jìn)，所以總有一些課堂細(xì)節(jié)被我收入腦海。記得那堂語文課，按照慣例，他孤獨(dú)的在荒原孤獨(dú)的呼喊，無人反對(duì)，也無人應(yīng)和。這天他沒有天馬行空的將一單元齊齊走馬觀花，而是挑出了《史記——項(xiàng)羽本紀(jì)》精讀細(xì)講，這本書、這段歷史、項(xiàng)羽、都是我喜歡的，罕見的，我放下手機(jī)順著他的思路難得的專心聽了整整一堂語文課，講到項(xiàng)羽垓下被圍，夜晚四面楚歌時(shí)，他聲色悲慟，那瞬間，他就是英雄末路的西楚霸王，他放下課本清了清嗓子引吭高歌《垓下歌》：“力拔山兮氣蓋世。時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！”蒼涼哀慟、鏗鏘有力，受到感染的同學(xué)們紛紛放下手機(jī)側(cè)耳聆聽，一曲罷四座寂然，繼而爆發(fā)雷鳴般的掌聲，第一次由衷的不喝倒彩的歡呼，忘記了他濃重陜北口音，忘記了他陳舊的黃夾克……而他呢，緋紅了臉，局促不安的向大家致謝，但掩飾不住的喜悅與輕松掛上他的眉梢，像是戲曲名伶一曲唱罷，臺(tái)下觀眾滿堂喝彩，演員一臉驕傲。</p> <p class="ql-block">那堂語文課，久違的熱鬧起來，老師語調(diào)也歡快了，像是得到一顆糖果的孩子，可愛天真而滿足，我也沒再拿起手機(jī)，認(rèn)真聽他訴說項(xiàng)羽的命運(yùn)，眼神與他時(shí)不時(shí)的碰撞。課后，他沒有立馬離開教室，而是走到我跟前問了一句：“我看你語文課聽得最認(rèn)真了！”我真誠(chéng)的回答：“您今天這堂課很精彩，秦腔唱得很好聽！”他一臉難以置信，繼而笑得憨態(tài)可掬邁著輕松的步伐離開教室，看著他的背影我內(nèi)心閃過一絲愧疚……生活依舊平靜，語文課也恢復(fù)往常的平靜，心照不宣各做各事，只不過老師情緒更穩(wěn)定，沒有指著誰再度叫囂譴責(zé)，那堂課如雪花落入一汪池水悄無聲息。上大三后，語文公共必修課也上完了，再也沒有在課堂上見過他，偶爾在校園還能看到他穿著黃夾克急匆匆地上課去，在等上課的過程中也沒有見他與學(xué)生或其他老師攀談，我覺得他有點(diǎn)可憐。我偶爾遇見他也會(huì)禮貌問好，他也開心的回應(yīng)，再后來，我都忘了曾經(jīng)有這么個(gè)語文老師，姓甚名誰早已記不起，手機(jī)倒還留著他的表情包，我想，這是我曾經(jīng)因淺薄無知所犯過錯(cuò)的證據(jù)。</p> <p class="ql-block">天氣越來越冷，秋意越來越濃，窗外濃淡相宜的輕霧，黛青的遠(yuǎn)山，橙紅的楓葉，金黃的銀杏葉，星星點(diǎn)點(diǎn)的菊花……秋天是彩色的，可能我只窺見秋風(fēng)席卷下那無助的落葉吧。</p> <p class="ql-block">和這班孩子們相遇是在去年秋天，他們活潑調(diào)皮，但也不乏可愛童真，今年一下子就長(zhǎng)大了，我驚喜于他們不會(huì)因?yàn)殡u毛蒜皮的小事找我告狀主持公道，隨即發(fā)現(xiàn)他們心事也更多了，很多孩子不再懼怕我透過他的眼睛洞察他的心理，要捅婁子就給我捅個(gè)大的。語文課堂曾經(jīng)活潑而輕松，近期發(fā)現(xiàn)語文課很多孩子變得內(nèi)斂沉穩(wěn)，不再爭(zhēng)搶著舉手發(fā)言展示，甚至還有了偶像包袱。面對(duì)優(yōu)美的寫景古文可以跟隨古人游覽大好河山，“青山派”和“綠水派”卻不為所動(dòng)，眼神里沒有興奮的光芒，我瞬間有一種莫名的失落和遺憾，也是這個(gè)時(shí)候，多年前的那顆子彈正中我的眉心，我想起了那位語文老師，此刻我才能與他共情。</p> <p class="ql-block">我似乎理解了他，好像也成為了他，但又感覺與他相差甚遠(yuǎn)，我才發(fā)現(xiàn)一個(gè)老師能日復(fù)一日充滿活力的沉浸自己的課堂里是多么強(qiáng)大，我曾經(jīng)還富有同情心的同情他的孤獨(dú)，現(xiàn)在想來驚覺可笑，他的眼神明明更多的是對(duì)我們的悲憫。是啊，教育具有長(zhǎng)期性和滯后性，如果孩子們多年后有機(jī)會(huì)游覽三峽，他能理解酈道元并未夸張杜撰；也許在某個(gè)迷茫失眠的夜晚與好友閑庭信步，他也會(huì)吟誦：“何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人者耳?！?；也許某天他們?cè)诜泵χ型档酶∩肴臻e游山玩水時(shí)，能脫口而出：“鳶飛戾天者，望峰息心；經(jīng)綸事務(wù)者，窺谷忘反?！蹦敲?，今日只有我一人在荒原呼喊的寂靜的語文課也是成功的。</p> <p class="ql-block">“結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏。”再想到那位語文老師，我竟覺得他像陶淵明一般，即便世事紛擾如線團(tuán)，剪不斷，理還亂，他卻始終一顆包容淡定的心，心靜如水，明明如月。此時(shí)，想真誠(chéng)的和他說聲抱歉，也想衷心的向他道一聲感謝。</p>