<p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">文字: 姜玉麟（老怪）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">圖片: 來(lái)自網(wǎng)絡(luò)</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">配曲: 高山流水</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">68年10月15日下午，我們要下鄉(xiāng)了，大家集合在學(xué)校操場(chǎng)上。天空陰沉沉的，下鄉(xiāng)的同學(xué)和家長(zhǎng)們擁在一起，操場(chǎng)上鬧哄哄的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我們班上的幾個(gè)同行的同學(xué)，已經(jīng)知道被此了。但我們想見(jiàn)見(jiàn)同行的初中一年的幾個(gè)小同學(xué)，提前認(rèn)識(shí)一下他們，今后在一個(gè)點(diǎn)，要生活在一起了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">打聽(tīng)到他們之后，卻插不上嘴了，因?yàn)樗麄兌加屑议L(zhǎng)陪著，有家長(zhǎng)聲聲語(yǔ)重心長(zhǎng)的在囑咐著。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">待了一會(huì)兒，有家長(zhǎng)知道我們是同一個(gè)隊(duì)里的高年級(jí)大哥后，有的人走到我們眼前，含著淚對(duì)我們說(shuō)：我們家的孩子太小了，又是第一次離家，希望你們做大哥的，能好好照顧一下他們。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我們聽(tīng)了以后，立刻覺(jué)得有了義務(wù)，有了責(zé)任，頓時(shí)把我們的壓抑丟在腦后了，連聲答應(yīng)了。其實(shí)我們自己能不能照顧好自己還不一定呢。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一輛輛敞篷汽車(chē)開(kāi)進(jìn)操場(chǎng)，那是拉我們?nèi)セ疖?chē)站的，我們很不情愿的上了自己的汽車(chē)，車(chē)開(kāi)動(dòng)了，我們依依不舍的離開(kāi)了操場(chǎng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">路上記不清我們是如何來(lái)到火車(chē)站的，那時(shí)候的腦子是一片空白。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">來(lái)到火車(chē)站后，不知怎么下的車(chē)，也不知怎么的走進(jìn)了火車(chē)站，來(lái)到了站臺(tái)上。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">站臺(tái)上一列綠皮火車(chē)守候在那里，那正是要載著我們踏上未知之路的所謂“時(shí)代列車(chē)”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">火車(chē)門(mén)敞開(kāi)著，一個(gè)個(gè)的列車(chē)員站在門(mén)前。一群要下鄉(xiāng)的同學(xué)在家長(zhǎng)陪同下，來(lái)到站臺(tái)上，他們沒(méi)有急著上火車(chē)，而是站在站臺(tái)上，互相握著手不放。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">站臺(tái)上黑壓壓的一片。有的家長(zhǎng)拉著孩子的手，雖然重復(fù)了無(wú)數(shù)遍，還要不停的囑咐：到時(shí)候來(lái)封信，別讓家里惦記。有的說(shuō)，要吃飽飯，別餓著。干活注意身體，別累著……可這些同學(xué)們不會(huì)說(shuō)些什么，只是默默的聽(tīng)著，答應(yīng)著。他們還是孩子?。?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我們外地的同學(xué)，沒(méi)有家人送，就提前上了火車(chē)，找到自己的座位，坐下了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這時(shí)候，車(chē)窗外，不時(shí)傳來(lái)了幾聲抽泣的聲音。我們知道：有人哭了。我們只是默默的坐著，感到車(chē)廂里很壓抑。又過(guò)了一會(huì)兒，列車(chē)員喊了一聲：上車(chē)吧，快發(fā)車(chē)了。大家不愿意動(dòng)身。列車(chē)員又喊了幾句，大家開(kāi)始不情愿的陸陸續(xù)續(xù)上了火車(chē)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">上了火車(chē)后，他們沒(méi)有立刻坐下，而是連忙奔向窗口，找到站臺(tái)上的各自的家人，兩只手又緊緊的拉在了一起。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">不知道是誰(shuí)開(kāi)的頭，車(chē)窗內(nèi)外爆發(fā)一片哭聲。這哭聲響滿車(chē)廂，響滿站臺(tái)，刺痛人心！就像生死訣別。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">忽然有人告訴我，車(chē)窗外有人找我。我心里一動(dòng)，不知道是誰(shuí)。急忙來(lái)到窗前，順著招呼聲一看，驚呆了：車(chē)窗外驚天動(dòng)地，家長(zhǎng)喊著，同學(xué)哭著，嚎聲一片。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我班韓行運(yùn)淚容滿面，一把拉住了我的手不放，也不吱聲。韓行運(yùn)同學(xué)家住郊區(qū)，這次沒(méi)有同我們一起下鄉(xiāng)，而是回到自己家鄉(xiāng)。這次專門(mén)送我們來(lái)了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">車(chē)窗外，家長(zhǎng)們擁在窗前，拉著孩子們的手不放，大聲哭喊著，久久不停。直到車(chē)開(kāi)了，他們才松手。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">不一會(huì)兒，列車(chē)啟動(dòng)了，緩緩駛向市區(qū)，列車(chē)外的人追著喊著跑著，緊隨列車(chē)。車(chē)廂內(nèi)外一片大聲哭叫。我們同大家一樣，深深陷入悲痛和絕望之中。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">窗外天色將晚，城區(qū)正在慢慢離開(kāi)我們，車(chē)窗外沿途有人知道這是知青專列，紛紛招手送別。再見(jiàn)了，生我們養(yǎng)我們的家鄉(xiāng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這時(shí)，有人在哭泣中抽起了煙，周?chē)鷰讉€(gè)人跟著也抽上了。他們并不一定會(huì)抽，只是想在煙霧中麻醉自己。大家默默無(wú)語(yǔ)，沉浸在悲痛之中。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我們是住宿生，戶口由集體辦理，據(jù)說(shuō)走讀生下鄉(xiāng)前，個(gè)人到所在地派出所辦理戶口和糧食關(guān)系，戶口是消戶的而不是移走，正如現(xiàn)在的死亡銷戶，我們都被消戶了。享受這種待遇！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">列車(chē)開(kāi)動(dòng)了，滿車(chē)廂籠罩在煙霧下，看不清前方。我們不知道，未來(lái)在哪里，我們不相信大有作為的宣傳，只知道理想徹底失去了，等待我們的是無(wú)知的渺茫…</span></p>