<p class="ql-block">我這輩子走南闖北也算去過不少地方，星級酒店路邊民宿都曾住過，現(xiàn)在都沒有太多記憶。唯獨在長慶橋的一個夜晚，令人終生難以忘懷。個中緣由要從半個世紀前說起，那個時候我是從城市到農村下鄉(xiāng)落戶的農民，那一年我不滿十七歲。</p><p class="ql-block">民以食為天，農民手中的原糧顆粒要磨成面粉才能制作面食。城市居民沒有這個概念，糧站供應的就是面粉。而在農村，這個加工過程是由各家各戶自己完成的。</p><p class="ql-block">五十年前，西北農村很多地方都沒有通電，照明都用煤油燈，機械加工也就無從談起。那時，家家有一盤石磨，農閑時可以借生產隊的毛驢來拉磨，驢少人多，忙不過來。有限的生產資料各家只能輪流借用，要提前到隊長和飼養(yǎng)員處預約。</p><p class="ql-block">可憐的毛驢兒農忙時節(jié)已經累的筋疲力竭，農閑時還要拉磨辛苦，不像耕牛還有農閑時養(yǎng)尊處優(yōu)的黃金假日。飼養(yǎng)員心疼他的寶貝，極力保著護著力求毛驢少出工。每次社員去拉驢，飼養(yǎng)員都像出嫁女兒一般不舍，千叮嚀萬囑咐別把他的驢累著了，要按時還回來。</p><p class="ql-block">農忙季節(jié)或者農閑時排不上驢兒的檔期，面粉告罄時，只有兩個選擇。一種是以人代驢親自上陣，另一種是將糧食馱到有電的地方用鋼磨加工。</p><p class="ql-block">人當驢使喚推磨，首先要過心理關。由神氣活現(xiàn)吆五喝六執(zhí)鞭驅使驢兒的主人，跌份跌倒磨道里轉圈，與驢兒一般，心理反差太大，一時間無法接受。然哦，人是鐵飯是鋼，一頓不吃餓得慌，饑餓能夠掃除任何自尊，你不得不上套。不過，人推磨畢竟比驢兒還是體面一些，起碼不用套籠頭牽韁繩，人是高等級動物，是懂得自律的。</p><p class="ql-block">人力推磨使用一根磨棍，磨棍搭在磨盤的上盤上，用繩索綁定在磨盤的把手上，抱起磨棍推動磨盤轉圈就可以了。不知道可憐的驢兒是如何忍受的，人轉不了幾圈就會天旋地轉乾坤顛倒，無數(shù)圈轉下來所得面粉的份量令人沮喪，略一估算就知道前路漫漫圈數(shù)無限，面袋裝滿之際就是我們崩潰之時，人非得瘋了不可。</p><p class="ql-block">感謝愛迪生，感謝麥克斯韋，感謝特斯拉，有了這一眾偉大的科學巨匠，才有了電力系統(tǒng)，才有了電動機，才有了電力驅動的磨面機器。才能拯救我們于水火，還我等尊嚴，不再當牛做馬，不再與毛驢試比肩，重新做回文明人。</p><p class="ql-block">有電力供應的地方，距離最近的當數(shù)長慶橋，多么喜慶的名字！以至于不久后這里發(fā)現(xiàn)的大油田也以長慶命名。我們農村的家據(jù)長慶橋約三十華里，步行耗時約兩個半小時。運輸工具只有獨輪車和自行車。自行車輕巧但承載不能過重，獨輪車載重較大，但是人的負重也不小。最佳方案是兩人出行兩輛車同時使用。</p><p class="ql-block">某天盤點，面粉即將告罄。次日，我和弟弟出發(fā)了。迎著朝陽，推著車輛沿著川道里的公路一路向東，走向長慶橋。雖然負重前行，卻是一路直行，了卻轉圈之苦，不懼眩暈之虞。沿途風景優(yōu)美，處處移步換景。倒也是苦中之樂。</p><p class="ql-block">趕到加工點，前來磨面的人好多，隊排的老長，中間還有幾家大戶，一臺鋼磨在那里不緊不慢地轉著，隊伍似蝸牛一般蠕動，心頭不免焦躁，可別回去太晚了，天黑之前必須到家，否則媽媽和小弟弟會擔驚受怕的。沿途還有一段傍山路，路的一邊是山，另一邊是河，地勢險要，前后數(shù)里沒有人家。當?shù)厝苏f在舊社會，日頭西斜那段路就沒人敢走了，時常有土匪出沒剪徑，沒有武二郎的手段晚間誰敢從那里經過。</p><p class="ql-block">好不容易挨到我們，百多斤糧食，很快完工，鋼磨真是好東西。長出一口氣，終于可以返程了，算了算時間，趕天黑之前能到家。</p><p class="ql-block">天有不測風云，未及上路，突然狂風大作烏云滾滾，一時間雷雨大作，瓢潑大雨兜頭蓋臉而來。我們躲在屋檐下，等雨停再走。老天仿佛專和我們作對，雨越下越大，根本沒有停下來的意思。直到天快黑，雨勢稍緩，慢慢地變成毛毛細雨。今天晚上是回不去了。</p><p class="ql-block">在這里我們舉目無親，又冷又餓，住處也無著落。不知道哪里有旅店，即使有旅店也住不起。著弟弟看著東西，我去四周巡視一番，發(fā)現(xiàn)一處打麥場，打麥場旁山崖壁上有一孔窯洞里面堆有麥草。我喜出望外，天不絕人哪，這里可以棲身。轉身找著弟弟推車挪到窯洞里，卸下面粉，把車子橫在窯洞口當屏障，總算有個落腳之處了。</p><p class="ql-block">解決了住的問題，才感覺肚子空空如也，餓得發(fā)慌。安頓十二歲的弟弟守著東西，不要出窯洞。我像孫悟空化緣一般出去找吃的。那時的長慶橋只有一條又窄又短的小街，天一黑，街兩邊的房子全都門窗緊閉，到哪里找吃的？沮喪地往回走?？旎氐酱螓湀?，發(fā)現(xiàn)不遠處有一處活動板房燈火通明，這樣的房子肯定是油田先遣隊的，早就聽說過長慶橋來了許多石油工人。去那里看看，到底是做什么的。</p><p class="ql-block">還沒走到板房跟前，就聽到了親切而又熟悉的鄉(xiāng)音，哎呀！標準的蘭州口音，還是城關一帶的。說話的是位姑娘，聲音綿柔慢聲細語。透過窗子一看，這里原來是食堂的灶房，灶臺的大籠屜里雪白的饅頭有小碗那么大。見到饅頭，不由自主地上前敲門，輕輕地敲盡量文雅一些以示謙恭，開門的恰是那位姑娘，中等個頭，圓臉，皮膚白里透紅，秀鼻大眼，扎著兩個小辮，干凈利落，看起來年齡比我大不了多少。我知道蘭州市比我高一級的六九屆初中生運氣特別好，沒有去插隊，都分到企業(yè)單位，有一大批人去了玉門油田，這次長慶油田會戰(zhàn)主要抽調的就是玉門油田的力量。她可能就是初六九畢業(yè)的蘭州學生。</p><p class="ql-block">我開門見山說我是蘭州在這里下鄉(xiāng)落戶的，今天落難到此，到現(xiàn)在沒吃飯，還有一個弟弟在那邊的土窯里餓著呢，能不能賣給我?guī)讉€饅頭。那姑娘聽了深表同情，對她的同事說，她知道蘭州有很多家屬被趕到農村去了，她們院子鄰居就有這樣的。邊說邊找了塊籠布包了一堆饅頭，又裝了一碗咸菜絲一并遞給我。我一邊感激連說謝謝，一邊掏錢。姑娘說送給你的，不要你的錢，算我請客，幫幫蘭州老鄉(xiāng)。我很感動，鼻子酸酸的半天說不出話來。這位小姐姐很熱心，一直送我到那座土窯。她看了看弟弟，上下打量了一下土窯 ，說了聲你們先吃吧。說完回去了。</p><p class="ql-block">過了一會兒，小姐姐和一個很帥氣的小伙子一起來了，胳膊上還搭著兩件軍大衣。小姐姐說怕我們著涼，特意送軍大衣來。我感動的一時不知道說什么好。</p><p class="ql-block">這一夜，在隴東長慶橋一個沒有門的破窯洞里，我和弟弟蜷縮在麥草窩里，蓋著厚厚的軍大衣，睡得格外香甜。</p><p class="ql-block">是夜，做了個夢，夢里爬高高的山，山十分陡峭，爬得好艱難，力竭之際，突然天際無限，天空湛藍，眼界一片開朗，我爬到了塬的頂上。二哥大步流星走來，笑盈盈地對我說你有工作了，我來接你回城。我激動萬分，跳了起來，醒了。想了想這個夢，應該是生活和精神壓力太大所致。不過明朗開闊的天空應該預示著美好的前程吧！但愿如此。</p><p class="ql-block">一早，靚姐與帥哥又來看我們，又帶來饅頭讓我們路上充饑。如此關懷勝似親人，我們當何以回報??！</p><p class="ql-block">雨過天晴，蒼穹如洗，整理行裝踏上歸途。當轉過最后一個山嘴，順著陽光遠遠看到母親和小弟弟站在突出的山嘴上正翹首以盼。小弟弟眼力好，看到了我們，高興的在山上又蹦又跳，又擺手又呼叫。我們也很激動，高聲回應，忘記了疲憊加快腳步大步向前。</p><p class="ql-block">昨晚母親一夜沒睡，年幼的小弟弟也懂事地陪著母親很晚很晚。</p><p class="ql-block">那時，我在附近的鄉(xiāng)村中學讀書，課程極簡，三天兩頭學農勞動。學校得知長慶橋開始油田開發(fā)，建起了汽車修理廠。決定以學工名義組織學生進行參觀，為期兩天。因是夏季，只需攜帶簡易鋪蓋。</p><p class="ql-block">得知此訊很高興，正打算去看望恩人姐姐呢。問題是準備什么禮物呢？下鄉(xiāng)折騰的本來就很貧窮的我們如今幾乎是家徒四壁。為了我們好過一些，家里面原來可以拿出手的物件都送給相關人等了。母親壓箱底的銀手鐲也送給了鄰居女孩。突然想起還有兩只領袖紀念章，是超大號的那種，比成人手掌大的多。在當時是稀罕物，很多人求之不得。能拿的出手的也就這個了。</p><p class="ql-block">又到了長慶橋，自由時間先找找商店，看看有沒有作為禮物的東西可買。進商店門時，有兩個人往出走。就一眼，我認出他倆是師大附小校友，比我高一級。我立刻反應過來，玉門油田的六九屆！我們擦肩而過，清楚地聽到他們驚奇說：那不是XXX嗎？說的是二哥的名字。他們也認出我了，我們弟兄很相像。我腦袋嗡的一聲，自卑的無以復加，同是師大附小校友，如今是天上地下。人家是響當當香噴噴的石油工人，我是土里刨食的鄉(xiāng)下農民，我何顏以對??！只恨商店沒有后門，只恨地下沒有裂縫。哪有心思買東西，在商店里盤桓了半天，估摸他們走遠了，折出商店門，只見路邊兩位老兄正等著呢，躲不過了，只好聊聊吧。他們問道你是XXX嗎？我說我是他弟弟。他們又問道你也在油田工作？我搖搖頭，如此這般地講了一通。他倆聽了，唏噓不已，盛情相邀去他們那里坐坐。我哪里肯去，這已經虐出血了，只想快快離開這里。幾番推脫后逃也似的離開了他們。</p><p class="ql-block">找了個沒人的地方，平復一下心情，去找恩人姐姐。找到打麥場，窯洞依舊在，可板房已無蹤影。油田工作流動性大，三天兩頭變換工作地點，這很正常。想打聽打聽，怕又見到熟人，自卑的精神再虐一回如何能夠承受得了，只好作罷。后來又找過幾次都無功而返。這件事成了我這輩子的憾事。</p><p class="ql-block">當天晚上，我們鄉(xiāng)村學生在鄰近大隊的戲臺上席地而臥。農村學生第一次參觀工廠，興奮的不行，聊得熱火朝天。我內心煩悶，夾著鋪蓋卷，在附近公路養(yǎng)護站瓦房屋檐下攤開鋪蓋卷躺下，仰望著一彎殘月和滿天星斗，整夜沒有合眼。</p><p class="ql-block">幾年后，我已回城在蘭州的高校工作。又一次巧遇，在蘭州街頭碰到其中一位老兄，他回蘭州探親，見到我又驚詫了一回，我又如此這般講了一番。老兄艷羨不已，說油田工作辛苦，居無定所，四處漂泊，如今轉戰(zhàn)至勝利油田工作，想調回蘭州又沒有門道。我倆都嘆白云蒼狗人生變幻莫測，互道珍重就此別過。</p><p class="ql-block"><br></p>