<p class="ql-block"> 這篇文章很早就想寫??嘤谝恢睕]找到非常強(qiáng)烈的觸發(fā)點(diǎn),與其詞不達(dá)意、不癢不痛地勉強(qiáng)下筆,不如就那么擱著,美好或者苦痛,至少單獨(dú)而完整。</p> <p class="ql-block"> 今天回老家赴堂侄女的“回門酒”,當(dāng)車輪碾壓著兒時(shí)的記憶沿著狹窄的盤山公路蜿蜒而上時(shí),當(dāng)窗外吹來只有自己才能感受到的泥土味道時(shí),那些早已按耐不住的符號(hào)就橫七豎八地在我腦中盤旋、跳躍,呼之欲出。</p><p class="ql-block"> 是以為記。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 我的出生地是宜賓市翠屏區(qū)象鼻鎮(zhèn)(現(xiàn)象鼻街道)一品村一組(據(jù)說現(xiàn)在已經(jīng)沒這村組名字了)。</p><p class="ql-block"> 人都說凡是風(fēng)景美的地方都窮。是的!偏僻,閉塞,落后,是我給她的標(biāo)簽。</p> <p class="ql-block"> 可是,這個(gè)地方卻給了我一個(gè)溫潤而又明亮的童年。</p> <p class="ql-block"> 這里原來有戶人家姓江。江家栽了好多梨樹,混在男孩堆里的我總是跟著去摘人家的果子吃。不管果子熟沒熟,能爬上樹摘到了就很快樂!有一次,我正在給哥哥“望風(fēng)”,江家那只獵犬不知從哪里竄到我們跟前,嚇得我和哥哥拼了命地跑。后面江伯伯喊什么也聽不到,后來聽他說,他當(dāng)時(shí)喊的是“不要跑,它不會(huì)咬你們,我給你們兩兄妹拿幾個(gè)梨……”爸爸是老師,為人正直大氣,很受當(dāng)?shù)厝俗鹬睾蛺鄞?,所以我和哥哥很是沾了些光的。江伯伯已?jīng)不在人世了,聽說他兒子在所在的村組任了個(gè)什么職務(wù),已是幾十年未見。</p> <p class="ql-block"> 這里原來叫“四方石”,我們猜這里曾是神仙打架的地方——只有神仙才能輕而易舉地把這么多這么大的石頭扔來扔去。神仙們不知道,他們的戰(zhàn)場(chǎng)成了我們小孩子的樂園。放學(xué)回家經(jīng)過這里,一群山里娃先在這里玩上好一陣才會(huì)回家。而我又總是最后走的那一個(gè),因?yàn)橛幸粔K石頭成了我的大床,我玩累了,總要不管不顧地睡一覺才走。至于會(huì)不會(huì)有壞人把我抱了去,是根本沒那些安全意識(shí)的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)來來往往的大都是山里熟人,他們也大都會(huì)善意地把我叫醒:“二妹(其實(shí)我是三妹),石頭上涼,快起來回家睡哈!”“天要黑了,丫頭還在睡呀……”直到有一次父親碰到我正酣睡,臭罵一頓,我才別了這塊大石頭,從此也別了這個(gè)天然的兒童樂園。</p><p class="ql-block"> 如今,“四方石”的石頭已經(jīng)看不見了,或是因?yàn)樾蘼芬屏宋唬蚴遣菽旧钌钛谟称渲?,反正不再得見?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 前面說到我和哥哥因?yàn)榘职值脑虻玫叫┒骰荩苁球湴???梢灿幸驗(yàn)榘职值耐屛液透绺绫队X尷尬的時(shí)候。</p><p class="ql-block"> 這里原來賴姓人家落戶的地方。他們屋后有一大片李子樹。那李子樹結(jié)出的李子又大又甜又脆!下雨天,掛在李子樹上的綠果果尤其誘人!我和哥哥那一次的“探險(xiǎn)之旅”剛剛開始就被“封路”了!賴家奶奶發(fā)現(xiàn)了鬼鬼祟祟的我們,放大了聲量厲聲斥責(zé):“我一定要告給你爸爸聽!還是老師的娃兒,偷摘?jiǎng)e人的李子,真是給你爸爸丟臉!”</p><p class="ql-block"> 記得那一次,我和哥哥沒有以往玩刺激后的興奮。我們商量好似的一路默不作聲。其實(shí)賴奶奶并沒有告訴爸爸,后來這事也成了笑談。但從那以后,我告訴自己一定要做個(gè)坦蕩的人,不給爸爸丟臉!</p><p class="ql-block"> 教育學(xué)家簡·尼爾森說<span style="color:rgb(0, 0, 0);">“錯(cuò)誤是學(xué)習(xí)的大好時(shí)機(jī),如何對(duì)待錯(cuò)誤比犯的錯(cuò)更重要?!弊月桑宰?,克己,這些品質(zhì)總要經(jīng)過些磨礪才會(huì)更堅(jiān)固。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(0, 0, 0);"> </span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 路越來越窄,離我兒時(shí)居住的院落越來越近了。好多條老路都雜草叢生,但仔細(xì)分辨還是大致能猜出幾十年前它們的走向。</p><p class="ql-block"> 凌晨六點(diǎn)過的火把從四面八方匯聚到一條道上,一串笑聲叫聲就把山里的清晨叫醒了。我們家距離鎮(zhèn)上(原來叫方水鄉(xiāng))的學(xué)校遠(yuǎn),但跟我爸爸有同樣思想(知識(shí)改變命運(yùn),必須要讓孩子接受好的教育)的有一群他的哥們義無反顧地把我們送到了于我們來說最好的學(xué)?!剿l(xiāng)中心校自然就是彼時(shí)的好學(xué)校!為了上學(xué)不遲到,早上天不亮就得出發(fā)。所以打火把打手電上學(xué)是常有的事,也是非??鞓返氖?!</p><p class="ql-block"> 哥哥舉著火把,是“總司令”,我跟在后面,算是“副司令”,他停我就停,他跑我就跑,還要負(fù)責(zé)傳達(dá)“司令”的指令。身后跟著一大群火把軍,全要聽我的指令來決定自己的行軍路線。</p><p class="ql-block"> 時(shí)過境遷,伙伴們各奔東西,就是在家鄉(xiāng)的也不容易見上一面,即使見上一面,又能說什么呢?想到這里,突然想起了魯迅與閏土,不由得有些悵惘?;秀遍g,仿佛看見車窗外有幾?;鹦亲语w散在空中,仿佛聽見小伙伴在齊聲回答:“是,司令”,仿佛還記得雨天爸爸背我上學(xué),我趴在他背上,膽戰(zhàn)心驚地聽他的數(shù)學(xué)題測(cè)試,我一旦不能回答,他就會(huì)回過頭來,皺著眉頭,低沉又嚴(yán)厲地問:“怎么是這個(gè)思維!”</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block"> 爸爸和女兒真是有超強(qiáng)感應(yīng)力,他真的回過來問:“三,你還記不記得那時(shí)這條路通哪兒?”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 終于,車把打開閘的記憶拉回了這里——我最難忘的院子。我們的院子是四合院,連著院外住著的我大伯一家,院內(nèi)外一共住了六家人。我爸爸三兄弟各占一戶,羅姓兩戶,高姓一戶。跟我和哥哥差不多年齡的就有六七個(gè)個(gè)。</p><p class="ql-block"> 這一群孩子是這個(gè)四合院的調(diào)味劑和潤滑劑。大人鬧矛盾吵架,最后總是因?yàn)楹⒆右谝黄?,鬧心事總是不了了之。逢年過節(jié),照樣你來我往。一家有難,五家來幫!</p><p class="ql-block"> 這樣的氛圍讓孩子們特別開心!最記得是一群孩子出去野炊,有的從自家地里摘冬瓜、辣椒,還摘紅薯藤什么的,有的帶著剛從灶臺(tái)上取下來的老臘肉,有的帶著切菜和烹煮廚具,生火煮菜,好不自在!那一頓水煮菜的味道,是我這輩子吃過的最美味——盡管被家長臭罵甚至胖揍不可幸免,但事后沒有一個(gè)說不值得的。</p><p class="ql-block"> 我們?cè)诖笞匀焕锉寂?。一群孩子在麥田里“打游擊”,鉆出一道道“狗打轉(zhuǎn)”;在林間“尋寶”,撿一堆的石子揣衣兜里咯噔咯噔作響;<span style="font-size:18px;">用滿山的梔子花裝扮著心情,吃酸甜的野果子把整個(gè)嘴巴染成紅色、黑色,然后張著血盆大口到處嚇人……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 這個(gè)世界讓我覺得新奇極了,美好極了!后來讀到《呼蘭河傳》,自己的生活經(jīng)歷成了解讀這部小說最有效的工具。再后來當(dāng)了老師教《祖父的院子》,這段經(jīng)歷又成了為學(xué)生寫“下水文”最寶貴的素材。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 那時(shí)父母并未對(duì)我的這種瘋野多加約束,玩過之后,我的很多奇談怪論像小魚吐泡一般冒出來,一家人竟覺有趣得很!愛,讓我無法感受家境的清貧和父母的艱難?,F(xiàn)在想起來,在這個(gè)院里的長大的孩子中,我和哥哥無疑是最幸福的!</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 夏夜是玩樂的黃金時(shí)間。吃過晚飯,各家各戶的大人們都端著竹椅子搖著蒲扇聚到共用的場(chǎng)壩里來乘涼。孩子們滿田坎的亂跑,男孩子拿著玻璃瓶子去捉螢火蟲,再用這個(gè)發(fā)光的瓶子去照青蛙;女孩子拿著各式道具演戲,你做你的公主,我做我的女神,反正都演自己夢(mèng)想中的人。一群孩子在每個(gè)夏夜里編織著一個(gè)又一個(gè)美好的童話。</p><p class="ql-block"> 有興致的時(shí)候,爸爸會(huì)應(yīng)大家的請(qǐng)求拉一晚上的二胡。只要大伙兒點(diǎn)曲,就沒有他不會(huì)的。我一聽到二胡聲起,就馬上丟下我的“劇團(tuán)”伙伴,跑到爸爸旁邊跟著二胡旋律大聲唱起來。這就是我比同齡人會(huì)唱那么多“老歌”的原因。幾歲大的時(shí)候,是最大方的,也是表現(xiàn)欲最強(qiáng)的,所以我是在院里人的掌聲中長大的孩子。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)我家是全村最先買電視的。守著我家那個(gè)14寸的黑白電視看《霍元甲》,成了村里最熱門的娛樂項(xiàng)目。記得那段時(shí)間,天剛擦黑,鄉(xiāng)鄰們便各自帶著板凳涌來了。爸爸沒辦法,只好在場(chǎng)壩里擺張桌子放電視。院子里幾戶人家把能夠當(dāng)作板凳的家伙什全貢獻(xiàn)了出來,扁擔(dān)上、糞桶上、雞舍上都是人!場(chǎng)壩里坐滿了人,屋檐下擠滿了人,連用來作為各家“隔離帶”的長長的條形石上也站滿了人!那場(chǎng)景,毫不夸張地說,堪比一個(gè)小區(qū)的露天電影院。</p><p class="ql-block"> 那個(gè)時(shí)代,人們對(duì)英雄人物的崇拜非常狂熱,非常執(zhí)著。《霍元甲》、《陳真》、《再向虎山行》,這三部劇的主題曲、插曲、片尾曲幾乎人人會(huì)哼。</p><p class="ql-block"> 后來伯爹(爸爸的四哥)家買了唱機(jī),放得最多的,除了鄧麗君的《小城故事》,就是那三部電視劇里的歌。</p><p class="ql-block"> 烙印太深,至今難忘!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 后來我們搬離了這里,除了參加清明會(huì),我很少再回來。</p><p class="ql-block"> 記憶就停在了年少時(shí)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 有一次參加清明會(huì),我看到我家的房子塌了一角,很是傷感。坍塌的一角壓碎了我一部分美好的回憶,后來,買我家房子的堂哥用這地基新修了樓房。</p><p class="ql-block"> 幾十年過去,村村通公路,戶戶能溫飽已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。貧瘠的土地依然貧瘠,熱鬧的村落卻變得冷冷清清。物是人非,是光陰贈(zèng)與人世間最殘酷的禮物!爸爸的哥哥嫂子們都過世了,高家保保過世了,羅家兩位老人因傷病佝僂了身子。我的玩伴各自奔波不知所蹤。去年伯爹過世奔喪,羅家大哥一聲驚嘆“這不是周三妹嗎?”可我居然認(rèn)不出來他了!他滄桑而陌生的臉龐,在我那份濃烈的記憶里沒法查找。</p><p class="ql-block"> 四合院只剩半邊房。堂哥一家回來居住,或許會(huì)讓她煥發(fā)些生機(jī)。</p> <p class="ql-block"> “回門酒”畢,又要下山了。</p><p class="ql-block"> 回望這親切而又陌生的院子,回望這無人打理的雜草叢生的道路,不知怎的,我的內(nèi)心深處,滋長著隱隱的痛。這痛,也許會(huì)伴著這份甜甜的記憶,愈發(fā)深重。</p>