<p class="ql-block" style="text-align:center;">【引子】</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block">陽臺(tái)的窗子是打開的,風(fēng)把窗子吹得咯噔咯噔的作響。立冬前的暖陽,總是這樣的善解人意,透過玻璃窗直射在肩上,一種溫情的情愫包圍著我,想要留下點(diǎn)什么。不管是帶響的音樂還是一杯暖茶,亦或是一段懷舊的文字,都會(huì)把心素如簡的心境帶入到歲月靜好的沉溺里,用什么來打發(fā)這一個(gè)獨(dú)處的下午呢?</p><p class="ql-block">很自然的,很平和的就想起了那個(gè)‘最賢的妻,最才的女’的楊絳先生。在這個(gè)碎片化的時(shí)代,在這個(gè)容易滋生遺忘的當(dāng)下,有越來越多的人不懂得驀然回首時(shí),那驚鴻一瞥的詩意與浪漫,也有更多的人在《我的未來不是夢》的慷慨激昂里展望著未來,可又有多少人能用一顆平實(shí)的心,去細(xì)細(xì)品味當(dāng)下的真實(shí)與煙火人生里的酸甜苦辣呢?</p><p class="ql-block">雖然那些雋永的風(fēng)景已成為回憶,但隨著時(shí)間的發(fā)酵,在某一個(gè)瞬間總會(huì)有如詩如畫的感覺,把這些畫面轉(zhuǎn)移到紙面上,也許才是最好的緬懷,最崇高的一份熱愛,最真摯的一份情懷。</p><p class="ql-block">那么讓我們一起走進(jìn)這個(gè)最后一個(gè)被稱為先生的奇女子―—楊絳。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">【簡介與作品】</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block">楊絳原名楊繼康,祖籍江蘇無錫,1911年7月17日出生于北京,是家中的第4個(gè)女兒,是中國著名的作家,戲劇家,翻譯家,通曉英、法、西班牙語。</p><p class="ql-block">四十年代,她有成名劇本《弄真成假》《稱心如意》,被稱為“喜劇雙璧”,被夏衍和李健吾垂青;上世紀(jì)八九十年代,她有長篇小說《洗澡》、散文《干校六記》等,成了一個(gè)重要的現(xiàn)代知識(shí)分子創(chuàng)作現(xiàn)象;新世紀(jì)以來,93歲時(shí)寫了她和錢鐘書、女兒阿瑗的《我們仨》,96歲時(shí)出了《走在人生邊上――自問自答》,103歲時(shí)出了《洗澡》的續(xù)集《洗澡之后》。還有翻譯,包括最為重要的《堂吉訶德》;還有為丈夫編的作品,包括由商務(wù)印書館推出的72卷本的錢鐘書手稿集。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">【 她甜蜜的愛情】</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這個(gè)午后我與先生在交談,在與先生相處的這一個(gè)下午,我的內(nèi)心平靜而安寧。</p><p class="ql-block">不同于往常寫人物傳記的模式與心境。我想用一種娓娓道來與具有儀式感的方式寫下對先生的敬慕與熱愛,我怕稍有疏漏,對不起想了解先生一生的讀者,那樣的話會(huì)是一種不負(fù)責(zé)任,或者說是一種無言的傷害。</p><p class="ql-block">那一句‘我還沒訂婚,我也沒有嫁’就是對一見鐘情最美好最直接的詮釋。生怕錯(cuò)過,生怕一個(gè)轉(zhuǎn)身就成了彼此的過客。沒有甜言蜜語,也沒有信誓旦旦,有的只是對愛所擁有的一份崇高的信仰。</p><p class="ql-block">從1935年結(jié)婚,到1998年丈夫的離世,63年相依相伴的歲月,63個(gè)春夏秋冬的相濡以沫,63年的相敬如賓,63年的互相支持,她是妻子,是情人,是朋友,而丈夫如孩子,如父親,如她手心里的寶。她愛他的軟弱無助,愛他的幼稚和傻氣,也愛他的憂愁與惶恐。他愛她的才,更珍惜她的賢,或者說是依靠依賴的一種溫暖。</p><p class="ql-block">兩個(gè)完美靈魂的對等合一,讓他們一直如童話般在婚姻的圍城里,簡單的滿足著,快樂的幸福著。在彼此心靈的深處,有一個(gè)無人打擾的角落,用各自的文字修籬種菊,用一種無言的陪伴浸潤時(shí)光,用一種包容和理解去溫柔了歲月。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">【經(jīng)歷與人格魅力】</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在那個(gè)硝煙彌漫的年代,在那個(gè)妻離子散的歲月,先生和丈夫知道祖國有難,歷盡千難萬險(xiǎn),回國報(bào)效祖國,種種磨難罄竹難書。那些細(xì)節(jié)不忍猝讀,如果細(xì)細(xì)寫來,真的可以寫一部《楊絳傳》。 在接下來的那個(gè)特殊年代里,受盡侮辱,歷盡風(fēng)霜嚴(yán)寒,把廁所打掃的干干凈凈,把菜園子料理的生機(jī)盎然,把與丈夫偷偷約會(huì)的小確幸寫得心酸而浪漫。</p><p class="ql-block">《干校六記》苦而不痛,看起來語言平平淡淡,內(nèi)容無陰無晴,然而就是在這經(jīng)過漂洗的苦心經(jīng)營的樸素中,才能讓人體會(huì)并感悟著絢爛華麗背后的一份隱忍。干凈的心,才有筆下這樣磅礴而巨大的表現(xiàn)力?!秾嫴琛冯y而不怨,把生活賦予的種種磨難當(dāng)做是人生的一種歷練,苦中作樂,樂中蘊(yùn)含著苦和酸?!段覀冐怼钒Ф粋闹袑懙溃骸艾F(xiàn)在我們仨失散了,往者不可留,逝者不可追,剩下的這個(gè)我,再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月重溫一遍,和她們再聚聚。世間好物不堅(jiān)牢,彩云易散琉璃脆”</p><p class="ql-block">楊絳說:“鐘書逃走了,我也想逃走,但是能逃哪里去呢?我壓根兒不能逃,得留在人世間,打掃現(xiàn)場,盡我應(yīng)盡的責(zé)任。”楊絳一人回到了北京三里河那個(gè)曾經(jīng)的三口之家,再也沒搬離過。她的晚年生活簡樸而規(guī)律,筆耕不輟,深居簡出。她開始整理丈夫留下的幾麻袋手稿以及中外文筆記,共計(jì)7萬余頁。2003年,她整理出版3卷《錢鐘書手稿集?容安館札記》和178冊外文筆記;2011年出版20卷《錢鐘書手稿集?中文筆記》。</p><p class="ql-block">楊絳一生淡泊名利,生活簡樸,卻對慈善事業(yè)出手大方。她將丈夫和自己的全部稿費(fèi)、版稅,捐贈(zèng)給清華大學(xué),并設(shè)立了“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金,獎(jiǎng)勵(lì)好學(xué)上進(jìn)、成績優(yōu)秀、家庭困難的學(xué)子。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">《感言與道別》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2011年,是先生的100歲壽誕,她說:“我今年100歲,已經(jīng)走到了人生的邊緣,無法確知自己還能往前走多遠(yuǎn),壽命是不由自主的,但我很清楚我快‘回家’了。我得洗凈這100年沾染的污穢回家。我沒有‘登泰山而小天下’之感,只在自己的小天地里過平靜的生活?!毕壬鷮Α盎丶摇陛p描淡寫,無所求亦無所懼,因?yàn)槿松鷽]有留下遺憾。</p><p class="ql-block">這是一位在亂世中生活的文學(xué)巨匠,她的人生就像是澄碧的一片天空,白云悠悠的來,悠悠的去,只有極少數(shù)人能感受到這種大美。她的每一粒文字,她的每一枚心情,她的每一個(gè)細(xì)微的感悟,都能在時(shí)間的漣漪中變成永恒的水花,增長了我們的知識(shí)和境界,也讓我們在她純善美的演繹中,感受著文字的力量。</p><p class="ql-block">“我和誰都不爭,和誰爭我都不屑”?!拔覀冊绱丝释\(yùn)的波瀾,到最后才發(fā)現(xiàn):人生最曼妙的風(fēng)景,竟是內(nèi)心的淡定與從容。我們曾如此期望外界的認(rèn)可,到最后才知道,世界是自己的,與他人毫無關(guān)系。”這是箴言,更是慧語。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">【我的愛我的告白】</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">先生活出了最美的姿態(tài),不屑與誰爭,與誰爭她都不屑,她內(nèi)心的淡定與從容,在歲月中堅(jiān)守了一份豐富的安靜。</p><p class="ql-block">“與君相識(shí),猶如故人”,這是她與錢鐘書的愛情,他們在婚姻中經(jīng)得起風(fēng)花雪月與大風(fēng)大浪,也耐得住平平淡淡,柴米油鹽。所以錢鐘書說“她滿足了我對愛人的一切要求,既是我的情人,又是我的同學(xué)和摯友”。</p><p class="ql-block">“最賢的妻,最才的女”,這是一個(gè)世紀(jì)以來丈夫?qū)ζ拮幼罡叩馁澴u(yù)。她之所以被稱為先生,是因?yàn)樗?dú)有的風(fēng)骨和氣質(zhì),還有她的文學(xué)造詣與在翻譯界的翹楚地位。</p><p class="ql-block">先生的智慧和才華影響著一代又一代的國人,在逆境中頑強(qiáng)不屈,在順境中人淡如菊,她的靈魂深情而優(yōu)雅。即使走過歲月的風(fēng)霜,也難掩她的風(fēng)華。她走了,我們用文字祭奠,用仰望做最深情的注目!</p><p class="ql-block">“我愛大自然,其次就是藝術(shù);我雙手烤著生命之火取暖;火萎了,我也準(zhǔn)備走了。”這是先生翻譯的19世紀(jì)英國詩人蘭德的詩,是她的告白,也是做最后的告別。</p><p class="ql-block">2016年5月25日凌晨,105歲的楊絳在北京離世,她的生命畫出了一個(gè)完美的圓。隨著先生的離世,一個(gè)時(shí)代也隨之徹底結(jié)束了。她是民國最后一位傳奇女子,也是最后一位女先生,這位安靜優(yōu)雅博學(xué)的女性,用她的高貴生動(dòng)而又深刻的靈魂影響著一代又一代的人</p><p class="ql-block">火萎了,她利利落落起身,她真的走了,也謝謝先生陪了我一個(gè)下午,太陽下山了,就此擱筆吧!</p>