<![CDATA[<sup id="rag1y"></sup>]]><![CDATA[<dfn id="rag1y"></dfn>]]>
|
| | | |
|
| <![CDATA[<dfn id="rag1y"></dfn>]]> <p class="ql-block">1965年8月的星期一，美國(guó)鄉(xiāng)村的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里，男主人帶著兩個(gè)孩子去參加一個(gè)博覽會(huì)了，幾天后才會(huì)回來(lái)。炎熱而干燥的午后，女主人弗朗西斯卡干完了農(nóng)活，在自家院落的秋千上準(zhǔn)備休息。</p> <p class="ql-block">這時(shí)，對(duì)面的鄉(xiāng)村土路上駛來(lái)一輛皮卡車(chē)，車(chē)上走下一位中年男人，向她打聽(tīng)一個(gè)叫曼特斯橋的地方，他解釋自己是一個(gè)攝影記者，需要拍攝關(guān)于這座橋的照片——他本以為那只是攝影途中，一次微不足道的停靠。</p> <p class="ql-block">弗朗西絲卡赤腳穿過(guò)前廊和草地，走向這個(gè)問(wèn)路的異鄉(xiāng)人。她準(zhǔn)確地說(shuō)出了廊橋的位置，卻沒(méi)有說(shuō)清楚具體的路線。</p> <p class="ql-block">于是，弗朗西斯卡決定帶這個(gè)很紳士的男人去廊橋——弗朗西斯卡一向含蓄克制，然而這一刻卻展現(xiàn)出連她自己也驚訝的前所未有的熱情，誰(shuí)也沒(méi)有想過(guò)，這并非一次簡(jiǎn)單的不期而遇。</p> <p class="ql-block">途中，兩個(gè)人用聊天來(lái)緩解相處的尷尬。弗朗西斯卡得知這個(gè)陌生人名叫羅伯特·金凱，來(lái)自華盛頓，是美國(guó)《國(guó)家地理》雜志的記者，因?yàn)閿z影去過(guò)很多地方，甚至到過(guò)弗朗西斯卡在意大利的家鄉(xiāng)——巴利——那個(gè)多年來(lái)只剩下名字的牽絆，這突如其來(lái)的親近感讓尷尬的氣氛緩和了許多。</p><p class="ql-block">羅伯特從口袋里拿出一包煙，遞給她一支，她竟然接受了——她第二次使自己意外，多年前，她吸過(guò)煙，因?yàn)檎煞蚶聿榈路锤卸淞恕?lt;/p><p class="ql-block">之后，羅伯特在取東西時(shí)，無(wú)意間胳膊碰到了弗朗西斯卡裸露的小腿，弗朗西斯卡矜持而羞澀地縮了縮腿，心里掠過(guò)一絲別樣的感覺(jué)。</p> <p class="ql-block">到了廊橋之后，羅伯特開(kāi)始忙碌著尋找攝影的最佳角度和位置，那種專(zhuān)注和認(rèn)真，獨(dú)特的審美視角，讓她心中升起一種敬意和感動(dòng)。弗朗西斯卡就站在廊橋里，當(dāng)她透過(guò)廊橋的空隙看向羅伯特時(shí)，羅伯特一轉(zhuǎn)身也正看向她，這讓她有些無(wú)法言說(shuō)的情緒。</p> <p class="ql-block">離開(kāi)廊橋時(shí)，羅伯特采了一束雛菊送給弗朗西斯卡，以此感謝她作他的向?qū)?，弗朗西斯卡看著羅伯特溫柔的笑，有種難以言說(shuō)的情感在她體內(nèi)藤蔓般滋長(zhǎng)——花，從沒(méi)有人給她獻(xiàn)過(guò)花。</p> <p class="ql-block">弗朗西斯卡拿著花笑著，羅伯特趁機(jī)把這一幕拍了下來(lái)。</p> <p class="ql-block">回去的途中，兩人話題越聊越多，他們從自己的故鄉(xiāng)，聊到了各自對(duì)于生活的期待。他們發(fā)現(xiàn)，彼此的愛(ài)好、飲食習(xí)慣、喜歡的詩(shī)人都驚人的相同。他們雖然相識(shí)不久，卻一見(jiàn)如故。</p> <p class="ql-block">日漸黃昏時(shí)，羅伯特把弗朗西斯卡送回家，弗朗西斯卡邀請(qǐng)他去家里喝一杯冰水。閑聊中，羅伯特把他在外面所經(jīng)歷的有趣見(jiàn)聞講給弗朗西斯卡聽(tīng)，一種久違的驚喜，在弗朗西斯卡心底蔓延，而羅伯特也感受到了弗朗西斯卡散發(fā)的煙火氣。</p> <p class="ql-block">傍晚， 弗朗西斯卡準(zhǔn)備做一頓素食的晚餐招待羅伯特，羅伯特主動(dòng)幫忙和她切菜，出入房間時(shí)也不會(huì)把門(mén)弄得發(fā)出很大的響聲，這并不算是紳士的舉止令弗朗西斯卡很舒服。</p> <p class="ql-block">羅伯特靜靜地、有教養(yǎng)地吃了兩份燴菜，兩次稱(chēng)贊有多好吃。晚飯后，他提議去草場(chǎng)走走，她已經(jīng)很久沒(méi)有這樣散步了。他們?cè)谠律鼥V的草場(chǎng)上散步，談?wù)撝~芝的詩(shī)。這種靈魂的契合讓西斯卡有些局促不安，心中莫名有種背叛丈夫的感覺(jué)。</p> <p class="ql-block">她一直感到他的目光盯在她身上，雖然那目光一直是含蓄的。</p> <p class="ql-block">散步回來(lái)，她拿出兩只新的玻璃杯，像那瓶白蘭地一樣從來(lái)沒(méi)有用過(guò)。當(dāng)她剝掉白蘭地的封皮時(shí)，她希望自己的指甲長(zhǎng)一些，保養(yǎng)得好一點(diǎn)。她從來(lái)沒(méi)有在乎過(guò)。</p> <p class="ql-block">他們?cè)诹奶鞎r(shí)，說(shuō)到彼此的家庭，西斯卡說(shuō)自己的丈夫工作勤奮、為人誠(chéng)實(shí)、體貼，是個(gè)好父親，但是她的神情中卻流露出深深的落寞。羅伯特問(wèn)弗朗西斯卡：“你會(huì)離開(kāi)你的丈夫嗎？”弗朗西斯卡覺(jué)得受到了冒犯，羅伯特為自己剛才的話向西斯卡道歉，并說(shuō)自己明天拍完廊橋的照片后就離開(kāi)了。之后，他走出了西斯卡的家。</p> <p class="ql-block">看著羅伯特的車(chē)子在夜色中消失，弗朗西斯卡無(wú)法平息自己的內(nèi)心，于是她開(kāi)車(chē)來(lái)到廊橋，把一張寫(xiě)著葉芝詩(shī)句的紙條釘在廊橋顯眼的地方。</p><p class="ql-block">第二天，當(dāng)羅伯特在廊橋拍攝照片時(shí)，發(fā)現(xiàn)了釘在廊橋柱子上的紙條——“‘當(dāng)白蛾子張開(kāi)翅膀時(shí)’，如果你還想吃晚飯，今晚你事畢之后可以過(guò)來(lái)，什么時(shí)候都行?！彼⑽⒁恍?，想象弗朗西絲卡在黑暗中驅(qū)車(chē)到橋頭的情景。他明白這是弗朗西斯卡邀請(qǐng)自己一起吃晚飯。他決定赴約。</p> <p class="ql-block">可當(dāng)他在小鎮(zhèn)上的酒館看到發(fā)生的一幕時(shí)——一個(gè)女人因?yàn)楹蛣e人有緋聞，而被周?chē)娜伺懦狻q豫了，于是給弗朗西斯卡打電話，問(wèn)他自己如果接受她的邀請(qǐng)，是否會(huì)給她帶來(lái)不必要的麻煩，弗朗西斯卡說(shuō)不會(huì)。</p> <p class="ql-block">弗朗西斯卡來(lái)到鎮(zhèn)子上，買(mǎi)了東西，還去市中心為自己買(mǎi)了一條新裙子，并把它改短到及膝的位置——那是今年流行的長(zhǎng)度。</p> <p class="ql-block">當(dāng)羅伯特到來(lái)時(shí)，弗朗西斯卡準(zhǔn)備了燭光晚餐，她穿新裙子帶銀耳環(huán)的樣子驚艷到了羅伯特。</p> <p class="ql-block">她能感覺(jué)到羅伯特對(duì)自己真誠(chéng)的傾慕，他們?cè)跔T光里相擁起舞，那是他們精致的愛(ài)。他們愛(ài)上的，是彼此心中向往卻又無(wú)法抵達(dá)的地方，宇宙的魔力讓他們邂逅、相愛(ài)，變得完整。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">第三天，羅伯特和弗朗西斯卡來(lái)到離鎮(zhèn)子較遠(yuǎn)的城市，在沒(méi)有熟人的地方度過(guò)屬于他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光，弗朗西斯卡把一直扎起的頭發(fā)披散下來(lái)，羅伯特給她拍了照片，弗朗西斯卡覺(jué)得自己從來(lái)沒(méi)有這么美麗過(guò)。</p> <p class="ql-block">第四天，弗朗西斯卡為他們即將到來(lái)的分別哭了，她對(duì)羅伯特說(shuō)：“我只想知道你心里最真實(shí)的想法，不然我會(huì)發(fā)瘋的?！?lt;/p> <p class="ql-block">羅伯特說(shuō)：“這樣確切的愛(ài)，一生只有一次。我可以帶你走嗎？”</p> <p class="ql-block">弗朗西斯卡最終猶豫了，她不能自私地離開(kāi)。她對(duì)羅伯特說(shuō)，如果她放棄了責(zé)任跟他走，后半生無(wú)疑會(huì)在愧疚中度過(guò)，那樣的她就不是羅伯特愛(ài)的那個(gè)她了。</p> <p class="ql-block">羅伯特說(shuō)：“我會(huì)在小鎮(zhèn)等你幾天，你想好了隨時(shí)可以來(lái)找我?！?lt;/p> <p class="ql-block">星期五，丈夫和孩子們回來(lái)了，西斯卡回歸家庭，對(duì)這段相遇閉口不提，她默默洗手做羹湯，詢(xún)問(wèn)孩子們?cè)诓┯[會(huì)玩的是否開(kāi)心。她忙著操持家務(wù)、干農(nóng)活，以此來(lái)淡忘對(duì)羅伯特的思念。</p> <p class="ql-block">幾天以后，她和丈夫來(lái)到小鎮(zhèn)購(gòu)買(mǎi)東西，在大雨中她看到了癡情的羅伯特，她努力克制著自己走下車(chē)的沖動(dòng)，最終沒(méi)有打開(kāi)車(chē)門(mén)。</p> <p class="ql-block">在一個(gè)十字路口，羅伯特的車(chē)消失了，西斯卡失聲痛哭，丈夫理查德對(duì)此很是不解，只是默默打開(kāi)車(chē)載音樂(lè)，讓妻子心情好一些。</p> <p class="ql-block">他們此后的人生，是無(wú)限漫長(zhǎng)的思念和等待，以及從不言說(shuō)，也從未重溫的舊夢(mèng)。</p><p class="ql-block">從1965年9月起，她訂了《國(guó)家地理》，關(guān)于廊橋的文章是第二年刊出的。雜志背面常有介紹作者和攝影師的特寫(xiě)，她剪下他拍攝的所有照片，文章，她把這些剪下來(lái)放進(jìn)一個(gè)牛皮信封中，年復(fù)一年的追隨著他的腳步，眼看他漸漸變老。</p><p class="ql-block">多年以后，弗朗西絲卡無(wú)意中在剪下的照片中，通過(guò)放大鏡發(fā)現(xiàn)，1967年的一張照片中，他脖子上的銀項(xiàng)鏈系著一個(gè)小小的圓盤(pán)，她用高度放大鏡看到圓盤(pán)上的字是“弗朗西絲卡”，以后的所有照片上都有這個(gè)小圓牌。羅伯特一直佩帶的項(xiàng)鏈上刻著她的名字。那是羅伯特用他唯一的方式做出的無(wú)聲告白：你在我心里從未離去。</p> <p class="ql-block">在這段愛(ài)情過(guò)去了14年的時(shí)候，弗朗西絲卡的丈夫去世了。她丈夫去世之前，對(duì)她說(shuō)的最后一句話是：“我知道你有自己的夢(mèng)想，很遺憾我沒(méi)能給你”。這是他們一生中最溫情的時(shí)刻。</p> <p class="ql-block">理查德1979年去世后，西斯卡想給羅伯特打電話。打遍了可能的電話，也沒(méi)找到他。她停止了搜尋，害怕可能發(fā)現(xiàn)的情況。</p><p class="ql-block">她買(mǎi)回筆記本，記下和他戀愛(ài)的詳情和對(duì)他的思念，一共寫(xiě)了三大本。除了幾個(gè)女友外，她完全退出了社交，她時(shí)常站在羅斯曼橋邊。</p><p class="ql-block">1982年2月，她收到一個(gè)包裏。公文信是已故羅伯特的財(cái)產(chǎn)代理寄來(lái)的，在看到“去世的羅伯特.金凱先生”這幾個(gè)字樣時(shí)，她低下頭，直到一個(gè)小時(shí)以后，她才能繼續(xù)讀下去。</p> <p class="ql-block">羅伯特已經(jīng)去世了，他一生未婚，沒(méi)有親人，郵包中是他所有的遺物，他戴過(guò)的銀手鐲，弗朗西絲卡撫摸過(guò)的舊相機(jī)，刻著弗朗西絲卡名字的項(xiàng)鏈，寫(xiě)給她卻未寄出的信件，還有一張磨損的看不清的紙條，是弗朗西絲卡深夜去廊橋給他傳遞的紙條，也是唯一一件他擁有的她的東西。他的骨灰已經(jīng)按照遺愿撒在羅斯曼橋，那個(gè)魂?duì)繅?mèng)縈的歸處。</p> <p class="ql-block">至此，每年生日的時(shí)候，西斯卡都會(huì)從銀行的寄存處拿回羅伯特的遺物，翻看它們成為她每年的生日儀式。</p><p class="ql-block">她總在一天結(jié)束時(shí)坐在燭光下，點(diǎn)上一年一支的駱駝牌香煙，啜一口白蘭地，因?yàn)檫@是他們?cè)?jīng)共同做過(guò)的事情。</p><p class="ql-block">和羅伯特有關(guān)的一切，她每年只敢詳細(xì)回憶一次，她怕克制不住自己太強(qiáng)烈的感情。</p> <p class="ql-block">1987年，在她67歲生日時(shí)，弗朗西斯卡坐在曾經(jīng)和羅伯特一起坐過(guò)的桌子前，內(nèi)心依然洶涌澎湃，不能自已。時(shí)隔22年，她仍可以看到羅伯特從車(chē)上下來(lái)向她問(wèn)路。</p> <p class="ql-block">第二天，鄰居發(fā)現(xiàn)弗朗西斯卡趴在桌子前，去世了。</p> <p class="ql-block">她的兒女在她遺留的三大本日記中知道了這個(gè)故事，并按照母親的遺愿，把西斯卡的骨灰撒到了廊橋。</p> <p class="ql-block">他們相遇時(shí)，羅伯特52歲，西斯卡45歲，他們分別后的22年里從未聯(lián)系過(guò)。他只給她寄過(guò)一包照片和那篇文章，那是羅伯特給她拍的照片和關(guān)于廊橋的文章。</p> <p class="ql-block">每個(gè)人的靈魂深處都有一塊地方，是一般人觸及不了的，那塊地方，只會(huì)對(duì)命定的人打開(kāi)，我猜想，這大概就是靈魂伴侶。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">十幾歲時(shí)，讀到這個(gè)故事，心里只想著：錯(cuò)的時(shí)間里遇到對(duì)的人，真的是一聲嘆息！四十幾歲再讀這個(gè)故事，心境已經(jīng)完全不一樣了。</p><p class="ql-block">這是一段遺失的舊夢(mèng)和無(wú)法抵達(dá)的深情故事。</p><p class="ql-block">書(shū)里有一句話：</p><p class="ql-block">“我們每個(gè)人都生活在各自的過(guò)去中，人會(huì)用一分鐘的時(shí)間去認(rèn)識(shí)一個(gè)人，用一個(gè)小時(shí)的時(shí)間去喜歡一個(gè)人，再用一天的時(shí)間去愛(ài)上一個(gè)人，到最后呢，卻要用一輩子的時(shí)間去忘記一個(gè)人。”</p> <p class="ql-block">我們?yōu)槭裁纯释麗?ài)情？不過(guò)是想要在無(wú)常世界里求一點(diǎn)永恒，那是我們于各種顛簸搖晃中的立足之地。</p>