<p class="ql-block"> 油麻地的人見(jiàn)了杜小康在玩泥丸或者爬草垛， 常用一種戲謔的口氣問(wèn)： “杜家大少爺， 你在干什么？ ” 杜小康不理會(huì)， 依然玩他的。 杜小康個(gè)頭長(zhǎng)得高， 比他同齡的孩子高出一頭多， 但并不胖， 臉色紅潤(rùn)， 很健康， 是一個(gè)女孩子的臉色。 杜小康生在長(zhǎng)在油麻地， 但杜小康是油麻地的一個(gè)例外。 杜小康往油麻地孩子群里一站， 就能很清楚地與油麻地的孩子們區(qū)別開(kāi)來(lái)， 像一簸箕黑芝麻中的一粒富有光澤的白芝麻。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">油麻地的孩子，念書(shū)都念到六年級(jí)了， 都還沒(méi)有一個(gè)有一條皮帶的。 他們只能用一條線(xiàn)繩做褲帶。 而這種褲帶很容易打死結(jié)。 小孩貪玩， 又往往非玩得屎到肛門(mén)了， 尿到門(mén)口了， 才想起來(lái)找?guī)?找到了廁所， 就想立即解放自己。 可是， 一著急， 把本來(lái)的活疙瘩拉成了死結(jié)， 解也解不開(kāi)， 就摟著肚子在廁所里跺腳亂跳。 最后， 彎下腰去用牙咬斷它， 或干脆用削筆的小刀割斷了事。 也有咬不斷的時(shí)候， 手邊又沒(méi)有刀， 免不了將屎尿弄在了褲子里。 杜小康才讀一年級(jí)， 就有了一條皮褲帶。棕色的， 油汪汪的樣子，很有韌性， 抓住一頭， 往空中一甩一收， 就聽(tīng)見(jiàn)叭的一聲脆響。 下了課， 孩子們你推我搡地?fù)屨寄虺兀?力小的， 不時(shí)地被力大的從臺(tái)階上擠落下來(lái)。 力小的很生氣， 就順手給力大的屁股上一拳， 力大的就回身來(lái)看， 差點(diǎn)把尿尿到力小的身上……一片亂哄哄的景象。 每逢這時(shí)，杜小康遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在廁所門(mén)口站著， 等嘩嘩聲漸漸稀落下來(lái)， 才走進(jìn)廁所。他往臺(tái)階上一站， 挺直了身子， 左手抓住靠皮帶扣的地方， 肚皮稍微一收縮， 用手拉住皮帶頭， 這么瀟灑地一拉， 鐵栓便從皮帶眼里脫落下來(lái)， 左手再一松， 褲子就像一道幕布漂亮地落了下來(lái)。杜小康撒尿，絕不看下面， 眼睛仰視著天空的鳥(niǎo)或云， 或者干脆就那么空空地看。杜小康撒尿時(shí)， 總有那么幾個(gè)小孩站在那兒很羨慕地看， 把他撒尿時(shí)的那副派頭吃進(jìn)腦子， 仿佛要努力一輩子記住。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">油麻地一般人家的小孩,一年四季， 實(shí)際上只勉強(qiáng)有兩季的衣服：一套單衣， 一套棉衣。 中間沒(méi)有過(guò)渡的衣服， 脫了 棉衣， 就穿單衣，脫了單衣就穿棉衣。 因此， 到了春天， 即使天氣已經(jīng)非常暖和了， 但又因?yàn)槲茨芘每纱﹩我拢?只好將冬天的棉襖硬穿在身上， 稍微一折騰， 就大汗淋漓， 滿(mǎn)頭滿(mǎn)腦門(mén)子的汗珠。 等坐下來(lái)， 靜下身子與心，身上就冰涼冰涼的。 再折騰， 又出汗， 循環(huán)往復(fù)， 等天氣又稍暖了一些， 教室里就有一股不好聞的汗酸味。 而到了秋天， 即使天氣已經(jīng)很涼了， 但又因?yàn)槲礇龅每纱┟抟拢?只好將單衣硬穿在身上， 縮著身子去抵抗涼意。 那時(shí)節(jié)， 老師在課堂上講課， 就見(jiàn)一屋子孩子縮著脖子，露著一張張發(fā)烏的小臉。 杜小康卻有一年四季的衣服。 冬季過(guò)去， 棉襖一脫， 就在襯衫外面， 加一件不薄不厚的絨衣或毛衣， 再穿一件外衣。 若天氣又暖和一些了， 就脫掉了外衣。 天氣再暖和下去， 就脫掉絨衣或毛衣， 再重新穿上外衣， 直至只穿一件單衣進(jìn)入夏季……一年四季， 完全可以根據(jù)天氣的冷暖來(lái)增減衣服， 來(lái)加以很好地調(diào)節(jié)。 因此， 一年四季的杜小康， 身體都是很舒服的。 杜小康不會(huì)縮頭縮腦地被涼意拴住全部的心思。 杜小康身上也沒(méi)有酸溜溜的汗臭一一杜小康身上， 只有一股很清潔的氣味。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 到了嚴(yán)冬， 杜小康的形象就最容易讓人記?。?他上學(xué)時(shí)， 嘴上總戴一個(gè)白口罩。 那白口罩很大， 只露出一對(duì)睫毛很長(zhǎng)的大眼。 遠(yuǎn)看，他整個(gè)的臉， 就是一個(gè)大白口罩。 在油麻地小學(xué)， 除了溫幼菊也戴口罩， 就只有他一個(gè)人了。 杜小康的白口罩總是很白。 因?yàn)槎判】挡恢皇怯幸粋€(gè)白口罩。 戴著白口罩， 穿過(guò)寒風(fēng)肆虐的田野， 來(lái)到學(xué)校時(shí)，杜小康看到其他孩子用手捂住隨時(shí)要嗆進(jìn)寒風(fēng)的嘴， 就會(huì)有一種特別的好感覺(jué)。 他往教室走來(lái)了， 熱氣透過(guò)口罩， 來(lái)到寒冷的空氣里， 就變成清淡的藍(lán)霧， 在他眼前飄忽。 而當(dāng)藍(lán)霧飄到他的睫毛與眉毛上，凝起一顆顆清涼的細(xì)小的小水珠時(shí)， 他覺(jué)得格外的舒服。 進(jìn)了 教室，他在許多目光注視之下， 摘下了口罩。 說(shuō)是摘下， 還掛在脖子里， 只是將它塞到了胸前的衣服里。 這時(shí)， 他的胸前， 就會(huì)有兩道交叉的白線(xiàn)。 這在一屋子穿著黑棉襖的孩子中間， 就顯得十分健康， 并非常富有光彩。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">關(guān)于那個(gè)年代…自行車(chē)??</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 大約是在杜小康上四年級(jí)時(shí)， 他變得更加與眾不同了。 因?yàn)椋?他有了一輛自行車(chē)。 雖然這只不過(guò)是一輛舊自行車(chē)，但它畢竟是一輛自行車(chē)， 并且是一輛很完整的自行車(chē)。 當(dāng)時(shí)的油麻地， 幾乎沒(méi)有一輛自行車(chē)， 即使油麻地小學(xué)的老師， 也沒(méi)有一個(gè)有自行車(chē)的。 蔣一輪離家十多里地， 星期六下午也只能是步行回家。 杜小康其實(shí)沒(méi)有必要騎自行車(chē)上學(xué)。 因?yàn)樗募译x學(xué)校并不遠(yuǎn)。 但杜小康還是愿意騎自行車(chē)來(lái)上學(xué)。 最初， 他的腿還不夠長(zhǎng)， 只能把腿伸到車(chē)杠下， 將身體跨在車(chē)的一側(cè)， 一蹬一蹬地驅(qū)動(dòng)著， 樣子很滑稽。 不久， 杜雍和給他將車(chē)座放到最矮處， 他本來(lái)就比別的孩子高， 騎上去之后， 就可以用腳尖很正常地蹬動(dòng)它了。 他騎著它， 在田野間的大路上飛馳， 見(jiàn)前面有其他孩子， 就將車(chē)鈴按得叮鈴鈴一路響。 孩子們回頭一看， 就閃到一邊。膽小怕軋的， 就趕緊跳到地里。 他騎著車(chē)， 呼啦一聲過(guò)去了， 那幾個(gè)孩子就會(huì)瞰瞰叫著， 一路在后面追趕。 追趕了一陣， 終于沒(méi)有力氣了，只好上氣不接下氣地朝越來(lái)越遠(yuǎn)的杜小康和他的自行車(chē)看， 都在心里想： 讓我騎一會(huì)， 多好！ 杜小康把車(chē)騎進(jìn)校園時(shí)， 不管有人沒(méi)人， 照例要按一串鈴聲。 這時(shí)， 就會(huì)有無(wú)數(shù)的腦袋一律轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)望他騎車(chē)風(fēng)一般蕩過(guò)花園。 他下了車(chē)， 將它歪靠在離教室不遠(yuǎn)的一棵大樹(shù)上， 然后咔嗒一聲將車(chē)鎖上了。 孩子們都想騎一騎它， 但他一個(gè)也不答應(yīng)。 唯一能借用一下這輛自行車(chē)的， 也只有蔣一輪一人。 因?yàn)樗抢蠋煛?杜小康的成績(jī)還特別好， 除了紙?jiān)驴梢愿龋?誰(shuí)也比不過(guò)他。因此， 杜小康一直當(dāng)班長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"> 桑桑這個(gè)人，有時(shí)丟掉骨氣也很容易。</p><p class="ql-block"> 桑桑像所有孩子一樣，對(duì)自行車(chē)有一種無(wú)法解釋的迷戀。桑桑的舅舅有一輛自行車(chē)。每次，舅舅騎車(chē)來(lái)他家時(shí)，他總要央求舅舅將自行車(chē)給他。起初，他只是推著它，就覺(jué)得非常過(guò)癮。他把自行車(chē)推來(lái)又推去，直推得大汗淋漓。后來(lái)，就學(xué)著用一只腳踩住一只腳蹬，用另一只腳去蹬地面，讓車(chē)往前溜?？傆兴さ沟破さ臅r(shí)候，但桑桑一邊流著血咬著牙，一邊仍然無(wú)休止地蹬下去。當(dāng)他能連蹬幾腳，然后將腳收住，讓自行車(chē)滑行下去十幾米遠(yuǎn)時(shí)，桑桑的快意就難以言表了。自行車(chē)之所以讓那些還未騎它或剛剛騎它的人那樣著迷，大概是因?yàn)槿似笸幸环N，或者說(shuō)終于有了一種飛翔的感覺(jué)。自行車(chē)讓孩子眼饞，讓孩子愛(ài)不釋手，甚至能讓孩子卑躬屈膝地求別人將他的自行車(chē)給他騎上一圈，大概就在于它部分地實(shí)現(xiàn)了人的飛翔幻想。</p><p class="ql-block">而自行車(chē)讓人覺(jué)得最丟不下的時(shí)候，是這個(gè)人將會(huì)騎又不太會(huì)騎的時(shí)候。</p><p class="ql-block">桑桑就正處在這個(gè)時(shí)候。但桑桑無(wú)法去滿(mǎn)足那種欲望。因?yàn)樯Ｉ＜覜](méi)有自行車(chē)。桑桑的舅舅也很難得來(lái)桑桑家一趟。桑桑只有跑到大路上去，等別人騎自行車(chē)過(guò)來(lái)，然后用一對(duì)發(fā)亮的眼睛看著，咽著唾沫。有個(gè)人將車(chē)臨時(shí)停在路邊，到坡下去拉屎。桑桑居然敢沖上去，推起人家的自行車(chē)就蹬。那人屎沒(méi)拉盡，一邊系褲子，一邊追過(guò)來(lái)，奪過(guò)自行車(chē)后，踢了桑桑一腳，把桑桑踢滾到了路邊的稻田里。桑桑抹了一把泥水，爬上來(lái)，眼饞地看著那人把自行車(chē)搖搖晃晃地騎走了，朝地上吐了一口唾沫。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在，桑桑身邊的杜小康就有自行車(chē)。</p><p class="ql-block">但杜小康的自行車(chē)誰(shuí)也碰不得——包括桑桑在內(nèi)。桑桑只能在一旁悄悄地看一眼那輛被杜小康擦得很亮的自行車(chē)?？匆谎?，就走。桑桑不愿讓杜小康知道他饞自行車(chē)。桑桑在杜小康面前必須作出一種對(duì)他的自行車(chē)并不在意的樣子。</p><p class="ql-block">但杜小康知道，所有的孩子，都想玩自行車(chē)，桑桑也不例外。</p><p class="ql-block">不知是出于什么原因，在一個(gè)星期六的傍晚，杜小康騎車(chē)穿過(guò)花園時(shí)，遇見(jiàn)了桑桑，雙手一捏閘，就把車(chē)停下了:“你想騎車(chē)嗎?”</p><p class="ql-block">桑桑呆住了，竟不知道如何回答。</p><p class="ql-block">“明天上午，我在村子后面的打麥場(chǎng)上等你，那里的空地特別大?！倍判】嫡f(shuō)完，騎車(chē)走了。</p><p class="ql-block">桑桑的心都快顫抖了。他掉頭望著杜小康遠(yuǎn)去的背景，冰消雪融，竟在一瞬間就將以前一切讓他不愉快的事情統(tǒng)統(tǒng)丟在了九霄云外。</p><p class="ql-block">這就是桑桑。</p><p class="ql-block">第二天一早，桑桑就去了打麥場(chǎng)。他坐在石磙上，望著村子通往打麥場(chǎng)的路。有一陣，桑桑懷疑這是杜小康在拿他開(kāi)心。但想騎車(chē)的欲望支撐著他坐在了石磙上。</p><p class="ql-block">杜小康騎著車(chē)出現(xiàn)了。他迎著初升的太陽(yáng)騎了過(guò)來(lái)。</p><p class="ql-block">桑桑覺(jué)得杜小康騎車(chē)的樣子確實(shí)十分帥氣。</p><p class="ql-block">杜小康將車(chē)交給了桑桑:“你自己先蹬吧?！彼赖揭粋€(gè)大草垛頂上，然后望著下面的桑桑，很耐心地指點(diǎn)著:“身子靠住車(chē)杠，靠住車(chē)杠，別害怕，這樣車(chē)子反而不會(huì)倒下……”</p><p class="ql-block">桑桑忽然覺(jué)得杜小康這人挺好的，一邊答應(yīng)著，一邊照杜小康的指點(diǎn)，在場(chǎng)地上全神貫注地蹬著。</p><p class="ql-block">這真是練車(chē)的好地方，到處是草垛，桑桑穩(wěn)不住車(chē)把了，那草垛仿佛有吸引力一般，將他吸引過(guò)去，他就會(huì)連車(chē)斜靠到它松軟的身上。桑桑還可以繞著其中一個(gè)草垛練轉(zhuǎn)圓圈，也可以在它們中間左拐彎右拐彎地練習(xí)靈活多變。桑桑居然可以不停頓地享有這輛自行車(chē)。杜小康十分大方，毫不在乎桑桑已無(wú)數(shù)次地將他的自行車(chē)摔倒在地。桑桑很感過(guò)意不去，幾次將車(chē)撫在手中，仰望著草垛頂上的杜小康。但杜小康卻沖著他說(shuō):“練車(chē)不能停下來(lái)!”</p><p class="ql-block">當(dāng)桑桑騎著車(chē)在草垛間很自由地滾動(dòng)時(shí)，他確實(shí)有一種馬上就要像他的鴿子飛入天空時(shí)的感覺(jué)。</p><p class="ql-block">在離開(kāi)打麥場(chǎng)時(shí)，杜小康騎車(chē)，桑桑居然坐在了后座上。奇怪，他們儼然成了一對(duì)好朋友!</p><p class="ql-block">……（摘自曹文軒的《草房子》）</p>