<p class="ql-block ql-indent-1">二零二三年八月末，處暑已經(jīng)過了好幾天，可南寧毫無一絲秋意。足蒸暑土氣，背灼炎天光；身熱汗如雨，天地似大窯。</p><p class="ql-block ql-indent-1">暑期結(jié)束，又到了孩子們?nèi)雽W的日子。微信朋友圈里，孩子上學、軍訓的圖片開始刷屏，不知道有多少父母看著孩子漸漸長大、踏著步子遠去的背影而默默濕了眼眶。</p><p class="ql-block ql-indent-1">八月二十六號是兒子開學報到的日子。今年夏天他參加了南寧中考，從這個炎熱的秋天開始，他便要在南寧二中度過三年的高中生活。</p><p class="ql-block ql-indent-1">南寧二中開學即軍訓，要求學生住校。兒子此前從未住過校，為此他和妻子早早準備，衣服用具，書本文具，塞滿了大大小小四個行李袋。</p><p class="ql-block ql-indent-1">即便如此，妻子仍然感覺不放心。二十五號那天晚上，她又把東西都翻出來，對著之前列好的清單，一樣一樣重新整理，再放進去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">兒子說，媽媽放心吧，行李都是照單子整理好的。我也勸她早點休息，把重要的東西檢查一下即可。哪怕有遺漏，家離學校也不過十五分鐘車程，送過去也方便。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她仿佛沒有聽到，只管自顧自地在重復著。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">夜里的時鐘已過零點，妻子卻久久沒有入睡。她說，想到兒子今天就要一個人去住校，總覺得放不下心。我輕聲勸她，孩子慢慢長大，總會要離開我們。你初中畢業(yè)就離家千里去求學，我18歲就離家從軍，不也是這么過來的嗎？</p><p class="ql-block ql-indent-1">這時聽到兒子起床到洗手間的響動，我們的交流就此止住，怕影響兒子的休息。</p><p class="ql-block ql-indent-1">凌晨一點左右，妻子終于入睡，我倒是睡不著了，腦海里開始過電影……</p><p class="ql-block ql-indent-1">想起二零一一年·嘉峪關，兒子上幼兒園，他背著新書包，顯得很興奮。進園門的時刻，他回過頭跟我說了一聲：“爸爸，再見！”就拉著他媽媽的手，蹦蹦跳跳地走進了幼兒園。我看著他和妻子的背影，眼眶濕潤。</p><p class="ql-block ql-indent-1">想起二零一四年·蘭州，兒子上小學，妻子每天清晨都要驅(qū)車十幾公里送學。有一天車堵在了南山路的隧道里，眼看時間一分一秒的過去，兒子急得哭，“遲到了可怎么辦吶！”最終還是遲到了。妻子回來說：“車子剛開到校門口，兒子就一下子打開車門跨了出去，頭也不回沖進校門?？粗鴥鹤哟掖冶寂艿谋秤?，我心疼得不得了?！逼拮诱f這話時，眼淚直流。</p><p class="ql-block ql-indent-1">想起二零二零年初·臨夏，兒子剛放寒假即冒雪從蘭州來看我，前后陪了我十天，這也是我們父子兩個人相處最長的一段時間。雪冬甚冷，親情真暖。他回蘭州時，執(zhí)意要一個人坐長途大巴，我和妻子雖不甚放心，但還是尊重了兒子的決定。我將他送到長途汽車站，陪他買了票，看他檢票上了車，坐在靠窗的座位上，大巴車開動時他隔著窗笑著向我揮手……我目送著車越走越遠，心里說：“兒子長大了！”</p> <p class="ql-block ql-indent-1">二十六號清晨，妻子早早起來準備了早餐，但三個人的味口似乎都不太好，匆匆應付了幾口，就拎著大包小包出了門。</p><p class="ql-block ql-indent-1">南寧二中離家不遠，車開了不到十五分鐘，就到了校區(qū)南門。</p><p class="ql-block ql-indent-1">門口都是送孩子入學的人和車，還有三四十個高二的學長學姐排著隊等候迎接新生。</p><p class="ql-block ql-indent-1">四個高二男生幫拿了行李，帶我們進了校園，走到宿舍樓門口。男生宿舍，女生禁入，我一個人先陪兒子去宿舍安頓。男生宿舍有五張高低床十個鋪位，兒子是五號下鋪。我把妻子專門訂做的床墊、精心準備的物品一一鋪開擺放，兒子說：“爸，我自己來吧?！蔽也⑽凑f話，但亦未停手，心想：“為父多年來伴你不多，未曾為你鋪過床，今天就讓我來吧，以后有你來的?！眱鹤铀坪醵业男乃迹瑳]再說話，拿了一把掃把，打掃起了屋內(nèi)垃圾……<span style="font-size: 18px;">之后妻子又陪兒子去辦了入學手續(xù)。半天</span>時間雖然煩忙，但還算是順利，到中午時分，事情大多已經(jīng)安排妥當。</p><p class="ql-block ql-indent-1">中午，我們一家三口在學校旁邊的一個小飯館吃了午餐，妻子和兒子又說了些已經(jīng)重復了好幾遍的話，一時找不出新的話題，時而陷入沉默。</p><p class="ql-block ql-indent-1">兒子說，爸爸媽媽，你們就回去吧，剩下的事我能搞定。</p><p class="ql-block ql-indent-1">妻子說：“那么，我們就回了……走！先送你回學校！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">到學校門口，我們讓兒子回宿舍，他卻堅持讓我們先上車回家。我發(fā)動車，在車的后視鏡里，看到他開始向我們揮手。</p><p class="ql-block ql-indent-1">車子緩緩前行，兒子的身影越來越遠?；剡^頭來，只見妻子一只手伸出車窗搖擺著，另一只手在悄悄地抹著淚。</p><p class="ql-block ql-indent-1">車流人群中，也許兒子已經(jīng)回頭，留給我們的，只是他的背影：一米七八的個頭，白色的T恤，黑色的運動短褲，粉色的籃球鞋，踏著青春的步子，走在求學的路上，漸行漸遠……</p><p class="ql-block" style="text-align: right;">建忠草于二零二三年十一月十日夜</p>