<p class="ql-block">1949年3月23日，一支由11輛小汽車和10輛卡車組成的車隊(duì)，浩浩蕩蕩行進(jìn)在華北大地上。毛澤東就坐第二輛中吉普上，戴著風(fēng)鏡與口罩來抵擋灰塵。他的心情大好，與隨行人員有說有笑，因?yàn)?，他率領(lǐng)中共中央和解放軍總部遷到北平。車隊(duì)的行進(jìn)路線是：西柏坡、靈壽、正定、曲陽、行唐、唐縣、保定、徐水、定興、新城、涿縣，再換乘火車，目的地——北平。</p> <p class="ql-block">北平!北平!毛澤東怎不思緒紛飛!距離他上一次來這座著名的城市，已經(jīng)整整30年了。1918年9月至1919年3月，26歲的毛澤東都是在北京度過的。那時(shí)，他還是一個(gè)“北漂”，窮困，然而，并不潦倒。</p> <p class="ql-block">“我自己在北平的生活是十分困苦的。我住在一個(gè)叫三眼井（三眼井胡同61號院）的地方，和蔡和森、蕭子升、陳紹林、羅章龍等七個(gè)人合住一個(gè)小房間，我們?nèi)w擠在炕上，幾乎透不過氣來。每逢我翻身都得預(yù)先警告身旁的人。不過在公園和故宮的宮址我看到了北國的早春，在堅(jiān)冰還蓋著北海的時(shí)候，我看到了怒放的梅花。北京的樹木引起了我無窮的欣賞……”這是出版于1937年7月的《毛澤東自傳》中的一段話。</p> <p class="ql-block">《毛澤東自傳》是由毛澤東口述、美國記者埃德加·斯諾筆錄而成，被譽(yù)為“中國第一自傳”，是極其珍貴的重要文獻(xiàn)。1936年10月，毛澤東在陜北保安的窯洞里，與后來成為一生摯友的斯諾徹夜長談，回憶往事。</p> <p class="ql-block">北京，這座擁有三千年歷史的古城，“北平”一詞，最早源于戰(zhàn)國時(shí)燕國置右北平郡。1368年易名為北平府。1421年明成祖朱棣遷都北平改名為北京。從1912年到1928年北京是中華民國的首都，北伐戰(zhàn)爭后首都遷至南京。</p><p class="ql-block">1949年9月27日，中國人民政治協(xié)商會(huì)議全體會(huì)議一致通過了一項(xiàng)重要決議案：中華人民共和國國都定于北平，自即日起改名為北京。</p><p class="ql-block">一個(gè)30年前的“北漂”，主導(dǎo)了北平這座古城的改名與新生，一個(gè)何等勵(lì)志的故事!</p> <p class="ql-block">此前，毛澤東兩次到過北京：第一次是1918年8月19日，組織湖南學(xué)生赴法勤工儉學(xué)，一直待到1919年3月，因母親病重，返回湖南;第二次是1919年12月18日，率驅(qū)張請?jiān)笀F(tuán)抵達(dá)北京，“張”即為禍湖南的皖系軍閥張敬堯，毛澤東這次在北京待到1920年4月，離京赴上海繼續(xù)驅(qū)張活動(dòng)，當(dāng)年6月，張敬堯被趕出湖南，7月，毛澤東從滬返湘。</p> <p class="ql-block">這兩次來京，“北漂”毛澤東在北京城里幾乎沒有立錐之地，怎一個(gè)“苦”字了得！他青年時(shí)代的好友羅章龍后來回憶說：“初始，大家在外吃飯，食費(fèi)昂貴且不習(xí)慣，于是商議自行炊爨，各事所宜，無分勞逸，體弱及事得亦伴食無礙。嘗因缺乏炊釜，乃以搪瓷面盆做鍋。北京米貴難賣，經(jīng)常以炒面調(diào)成糊，加蔥花、鹽末充食……我們八人只有外衣一件，出門時(shí)輪流著穿……入冬以后，晝則往沙灘北京大學(xué)第一院圖書館閱覽室避寒，夜則返寓圍爐共話。”</p><p class="ql-block">毛澤東是來自偏遠(yuǎn)農(nóng)村出身的青年。當(dāng)然，他不是一個(gè)尋常青年，雖然窮得叮當(dāng)響，卻還能保持著欣賞別樣景致的心境，在冰天雪地為梅花怒放而動(dòng)情。</p> <p class="ql-block">當(dāng)時(shí)，毛澤東在北京大學(xué)圖書館館長李大釗的幫助下，在北大圖書館找到一份管理員的工作，管理15種報(bào)紙，清理書架，打掃房間，登記閱覽者的姓名，月薪8塊大洋，非常低的工資了——當(dāng)時(shí)同在北京工作的魯迅，一個(gè)月能拿420塊大洋。不但收入低，而且被人看不起?！睹珴蓶|自傳》中寫道：“我的職位如此之低，以致人們都不屑和我來往。我的工作之一就是登記來館讀報(bào)的人名，不過這般人大半都不把我放在眼里。在這許多人名之中，我認(rèn)得有幾個(gè)是新文化運(yùn)動(dòng)著名的領(lǐng)袖，是我十分景仰的人。我很想和他們討論關(guān)于政治和文化的事情，不過他們都是極忙的人，沒有時(shí)間來傾聽一個(gè)南邊口音的圖書館佐理員所講的話?！?lt;/p> <p class="ql-block">其實(shí)，來北京前，毛澤東在長沙，已經(jīng)是一個(gè)“名人”了。他在湖南第一師范讀書時(shí)，因志向非凡、才華超群，深受學(xué)友們的愛戴與推崇。但他的才能，遠(yuǎn)不只是紙上談兵的層面?！睹珴蓶|年譜》載：“1917年11月15日，在南北軍閥混戰(zhàn)，北軍敗走，南軍未到長沙之際，北軍潰軍王汝賢部在第一師范附近徘徊。這時(shí)，毛澤東以學(xué)友會(huì)總務(wù)的名義，把學(xué)生志愿軍組織起來，布防學(xué)校周圍山頭。當(dāng)潰軍向北移動(dòng)時(shí)，毛澤東聯(lián)絡(luò)警察分所，利用他們的真槍射擊，學(xué)生志愿軍放鞭炮助威，高喊‘繳槍沒事!’潰軍不知虛實(shí)，驚慌失措，紛紛繳械，由商會(huì)出錢遣散。全校師生議論說：‘毛澤東渾身都是膽’……”</p> <p class="ql-block">身為“北漂”，毛澤東受到的打擊，遠(yuǎn)不只是經(jīng)濟(jì)上的窘迫。離開了長沙，在歐美博士成堆的北京大學(xué)，只有一個(gè)中師文憑的毛澤東，自然沒多少人瞧得上他。《毛澤東傳》中這么描述：“在北大的各個(gè)場合毛澤東的地位也同樣低，只有在緘口不言時(shí)他才能去聽講座。一次，他斗膽向胡適提了一個(gè)問題，胡適問提問題的是哪一個(gè)，當(dāng)他得知毛澤東是沒有注冊的學(xué)生時(shí)，這位激進(jìn)而灑脫的教授拒絕回答……在權(quán)貴眼中，滿頭大汗的苦力是不會(huì)有腦子的，他們根本不能理解一個(gè)曾在韶山種過田的人的想法?！?lt;/p> <p class="ql-block">作為韶山一個(gè)農(nóng)民兒子的毛澤東，第一次離開農(nóng)村，來到大城市，是在1911年，他步行120里路，來到長沙，考入湘鄉(xiāng)駐省中學(xué)堂讀書，他跟斯諾描述過當(dāng)時(shí)既興奮又緊張的心情：“我聽說這城市是非常大的，有許許多多居民，許多學(xué)校和一個(gè)巡撫的衙門。這簡直是一個(gè)偉大的地方!這時(shí)我很想到那里去……我步行到長沙，心中極端地興奮，一半生怕被拒絕，幾乎不敢希望真入那個(gè)偉大的學(xué)校做一學(xué)生?！边@一年，毛澤東18歲。第一次到北京，也是毛澤東第一次離開湖南的遠(yuǎn)行，但跟當(dāng)年初到長沙相比，興奮仍在，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)少了那份緊張，他已經(jīng)相當(dāng)自信了。</p> <p class="ql-block">自信，是毛澤東的重要性格特征。在湖南第一師范讀書期間，毛澤東曾經(jīng)寫過一首詩，其中有這樣一句：“自信人生二百年，會(huì)當(dāng)擊水三千里?！焙肋~自信，透紙而出?！睹珴蓶|家書》中收錄過他的一封信，上面寫道：“在我身上有些虎氣，是為主，也有些猴氣，是為次?！薄盎狻奔印昂餁狻?，能夠很好解讀毛澤東的性格特征：“虎氣”是一往無前、無所畏懼;“猴氣”是靈活機(jī)智，敢于反抗——毛澤東說的猴，是他特別欣賞的孫悟空。學(xué)者劉峰在《領(lǐng)導(dǎo)哲學(xué)》一書中分析說：“毛澤東所說的虎氣，主要指領(lǐng)導(dǎo)者的勇氣和擔(dān)當(dāng)，所說的猴氣，主要是指領(lǐng)導(dǎo)者的智商和情商?！薄案叛灾?，毛澤東的特質(zhì)是大智大勇高情商?！?lt;/p> <p class="ql-block">自信心的養(yǎng)成，離不開一個(gè)人的學(xué)習(xí)和見識。在長沙就讀期間，毛澤東博覽群書，而且“讀萬卷書，行萬里路”，善于思考，勤于調(diào)研。他對中國社會(huì)的真正了解，他的學(xué)習(xí)態(tài)度、學(xué)習(xí)能力和學(xué)習(xí)方法，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了留學(xué)歸來的洋博士們。毛澤東出身農(nóng)家，貌似輸在起跑線上，事實(shí)上，他一直被輕視：在湘鄉(xiāng)讀高等小學(xué)，“許多有錢的學(xué)生都輕視我，因?yàn)槲页４┢茽€的襖褲”；在北京，被歐美博士輕視；在中央蘇區(qū)，被蘇聯(lián)留學(xué)歸來的“二十八個(gè)半布爾什維克”輕視……但輕視，能擊敗毛澤東嗎?</p> <p class="ql-block">并不是所有人都輕視“北漂”的毛澤東。首先是對他影響極大的恩師楊昌濟(jì)。楊昌濟(jì)一生以“欲栽大木拄長天”詩句明志，堪稱毛澤東的啟蒙先師。他在長沙時(shí)就對毛澤東另眼相看，其日記中寫道：“余因以農(nóng)家多出異才，引曾滌生、梁任公之例以勉之。”楊昌濟(jì)期望不可謂不高，希望毛澤東像曾國藩、梁啟超一樣成為“異才”。他從湖南到北京大學(xué)任教后，促成了毛澤東等人的首次北京之行，為一眾老家來的北漂青年東奔西走、傾囊相助。</p> <p class="ql-block">他更成為毛澤東在北京的引路人，介紹他認(rèn)識了李大釗。楊開慧也是在北京時(shí)期，毛澤東與楊昌濟(jì)的女兒楊開慧產(chǎn)生了熾烈的愛情。</p> <p class="ql-block">第二位是亦師亦友的黎錦熙，他比毛澤東只大4歲，湘潭人，在湖南第一師范當(dāng)歷史教員時(shí)，認(rèn)識了毛澤東，認(rèn)為他“大有見地，非庸碌者”。1915年，黎錦熙離湘到京任職，毛澤東給他寫過6封書信，討論的問題相當(dāng)廣泛，從國家大事、哲學(xué)思潮，到人生觀、世界觀;從求學(xué)方法，到鍛煉身體等等，無所不及，無話不談。毛澤東到北京后，黎錦熙很高興，兩人有空就在一起交流，得知毛澤東生活清苦，黎錦熙常請毛澤東打打“牙祭”。兩人此后失去了聯(lián)系，黎錦熙冒著危險(xiǎn)，一直保留著毛澤東的6封信。漫長的30年過去了，毛澤東第三次來到北京時(shí)，已經(jīng)是即將奪得全國勝利的中共領(lǐng)導(dǎo)人，他上門拜訪黎錦熙，開口就叫“黎老師”。</p> <p class="ql-block">第三位是邵飄萍，上世紀(jì)20年代中國最著名的記者，毛澤東首次到北京時(shí)，邵飄萍任《京報(bào)》社長?！睹珴蓶|年譜》載：1919年2月19日，毛澤東參加北京大學(xué)新聞學(xué)研究會(huì)改組大會(huì)，聽邵飄萍講授《新聞工作的理論與實(shí)踐》，“毛澤東曾多次拜訪邵飄萍，并得到邵在經(jīng)濟(jì)上的接濟(jì)。”《湘江評論》新華社毛澤東從北京回到長沙，創(chuàng)辦了《湘江評論》，聲名鵲起。1931年11月7日，新華社的前身紅中社在江西瑞金誕生后，毛澤東就不斷寫稿，1947年解放軍撤離延安、中共中央轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北以后，新華社集報(bào)紙、電臺(tái)、通訊社于一身，毛澤東撰寫的稿件全部由新華社播發(fā)。他愛用新華社記者名義寫評論，尖銳犀利，氣勢磅礴，引導(dǎo)輿論，震懾?cái)橙?，被譽(yù)為新華社“首席記者”。可見，邵飄萍所傳授的知識，給了毛澤東不少的幫助。毛澤東也一直感激邵飄萍，他跟斯諾談話時(shí)，評價(jià)邵飄萍是“一個(gè)具有熱情理想和優(yōu)良品質(zhì)的人”;到了晚年，他仍稱：“我是邵飄萍的學(xué)生?！?lt;/p> <p class="ql-block">1919年的北京，毛澤東像尋常青年一樣，精力旺盛，興趣高昂，學(xué)習(xí)、戀愛、打工、交友、寫作、游覽、參加社團(tuán)……跟尋常青年不一樣的是，他廣泛地結(jié)識各路著名人物，通過與他們的交往，了解、比較各種思想、主張。在北京，他認(rèn)識了陳獨(dú)秀、鄧中夏、張國燾、梁漱溟、蔡元培、傅斯年、陳公博、周作人……這些人，都在日后的歲月中，跟他有過交集，命運(yùn)的不同走向，更讓人感懷那個(gè)年代的風(fēng)云際會(huì)。</p> <p class="ql-block">北漂期間，對毛澤東影響最大的，是李大釗。</p><p class="ql-block">在北京大學(xué)圖書館，李大釗不僅當(dāng)過毛澤東的“頂頭上司”，更是他一生中最重要的領(lǐng)路人。毛澤東如何看待李大釗?在李銀橋著《在毛澤東身邊十五年》一書中，有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，在1949年3月“進(jìn)京趕考”的路上，離北平越來越近時(shí)，毛澤東感嘆道：“30年了！30年前我為了尋求救國救民的真理而奔波。還不錯(cuò)，吃了不少苦頭，在北平遇到了一個(gè)大好人，就是李大釗同志。在他的幫助下，我才成為一個(gè)馬列主義者?？上а?，他已經(jīng)為革命獻(xiàn)出了寶貴的生命。他是我真正的老師，沒有他的指點(diǎn)和教導(dǎo)，我今天還不知在哪里呢！”</p> <p class="ql-block">在與斯諾談話時(shí)，毛澤東也很動(dòng)情地說：“我在李大釗手下?lián)螄⒈本┐髮W(xué)圖書館助理員的時(shí)候，曾經(jīng)迅速地朝著馬克思主義的方向發(fā)展。李大釗是我真正的老師?！?lt;/p><p class="ql-block">在李大釗的影響下，許多先進(jìn)青年不僅在五四時(shí)期成為具有初步共產(chǎn)主義思想的知識分子，而且很快地成為馬克思主義者，毛澤東就是其中一位。毛澤東少年時(shí)代，曾經(jīng)崇拜康有為、梁啟超，一度還是無政府主義的信徒，他坦承自己苦苦尋覓著救國之路時(shí)，思想一度比較混亂，“用我們的話說，我正在尋找出路。我讀了一些關(guān)于無政府主義的小冊子，很受影響。我常常和來看我的、名叫朱謙之的學(xué)生討論無政府主義和它在中國的前景。當(dāng)時(shí)，我贊同無政府主義的很多主張?！?lt;/p> <p class="ql-block">圖書館館長李大釗傾心研究和介紹十月革命和馬克思主義，直接影響了圖書管理員毛澤東，羅斯·特里爾的名著《毛澤東傳》中這么寫道：“中國的革命始發(fā)于圖書館。當(dāng)時(shí)需要一種理論來指導(dǎo)對舊制度的反抗，有一種理論早已存在。當(dāng)毛澤東的祖父還是小孩子的時(shí)候，就由卡爾·馬克思在另一圖書館——大英圖書館里提出了……1917年以后，一些思想敏銳的中國人在毛澤東當(dāng)時(shí)工作的圖書館開始涉獵馬克思的文章和小冊子。毛澤東不必花錢就可以讀個(gè)夠——這對已捉襟見肘的他來說倒是實(shí)惠，在這里他第一次讀到了馬克思和列寧的書?！?lt;/p> <p class="ql-block">毛澤東后來回憶說，他第二次到北京期間，熱心地搜尋那時(shí)候能找到為數(shù)不多的用中文寫的共產(chǎn)主義書籍，建立起他對馬克思主義的信仰，“我一旦接受了馬克思主義是對歷史的正確解釋以后，我對馬克思主義的信仰就沒有動(dòng)搖過。”</p> <p class="ql-block">今年是2023年，距離毛澤東“進(jìn)京趕考”，已有74年漫長的歲月;他離鄉(xiāng)“北漂”，更是100多年前的事了。</p><p class="ql-block">但有一個(gè)鏡頭是永恒的：在北京的嚴(yán)寒里，青年毛澤東穿著與同鄉(xiāng)青年共用的一件大衣，駐足于冰雪之間，在一片銀裝素裹中，凝視若火焰般綻放的紅梅，滿心欣賞，熱血沸騰。他樂觀，不焦慮；身在窩居，卻心懷日月。連飯都吃不飽的青年人，卻敢重新安排山河。是什么給了他這么大的氣概？是他精神的強(qiáng)健，還有就是信仰的力量。</p> 紀(jì)念47/130周年? ? ? ?(16)