<p class="ql-block">今年霜降、立冬兩個(gè)節(jié)令，我都知道，因?yàn)樯磉呌腥颂嵴f(shuō)。</p><p class="ql-block">剛立冬，一股寒流從北方襲來(lái)，越過(guò)秦嶺，雖然沒(méi)有飄雪，但是在陰郁的天氣里，小腿和脊背冷颼颼的，冬天就到了。</p> <p class="ql-block">（一）燒紙燒嘴</p><p class="ql-block">想起幾天前的事，到現(xiàn)在還有點(diǎn)生氣。</p><p class="ql-block">那是立冬后的第五天，農(nóng)歷十月初一，傳統(tǒng)的祭祀節(jié)日，寒衣節(jié)。</p> <p class="ql-block">童年的記憶中，這天晚上，大人在場(chǎng)院邊，用灶膛的草木灰劃幾個(gè)圓圈，然后在里面燒紙。大戶(hù)人家還會(huì)在當(dāng)晚煮碩大的餛飩，俗稱(chēng)疙瘩飯，飯食做好后，一并往黑暗的夜色里扔幾個(gè)，算是對(duì)先人的祭奠。當(dāng)然，用筷子拋擲出去的黑芝麻餡的餛飩，轉(zhuǎn)身的功夫，就會(huì)被隱藏在黑暗中的老鼠、松鼠或者鄰居家的狗吞咽——這都是后來(lái)知道的，當(dāng)時(shí)只是在大人的指撥下，叩三個(gè)頭，做三個(gè)揖 ，就趕快回屋。寒冷的夜晚，黑漆漆的場(chǎng)院燒紙明滅，如果刮風(fēng)，紙灰?guī)е鹦欠w，非常嚇人的。</p> <p class="ql-block">這些祭祀先祖的方式傳到現(xiàn)在，早沒(méi)有條件、也不好意思畫(huà)圈圈了。有些老城的居民，前些年好像還在小區(qū)的圍墻外劃圈燒紙，當(dāng)然次日一早的現(xiàn)場(chǎng)，肯定目不忍睹，城市環(huán)境被嚴(yán)重破壞，頗遭眾人之恨。所以定居樂(lè)城后，我每年就隨小區(qū)附近工廠里的外地工人，騎車(chē)到城市郊區(qū)的田野小道或者田壟邊，象征性的燒一沓紙，作揖祭祀先人。</p> <p class="ql-block">前不久的那晚，不知咋了，點(diǎn)燃蠟燭后，神使鬼差的將打火機(jī)扔在腳邊，往年都是隨手裝在衣兜里的。然后急急地焚香、燒紙，紙需要一張一張的團(tuán)個(gè)疙瘩燒，這樣化的干凈，不會(huì)留下火災(zāi)隱患。即使在田野里，也不會(huì)因?yàn)轫臣埲疾槐M，而影響環(huán)境或者惹人罵。可是危險(xiǎn)瞬間就向我襲來(lái)了，正在我專(zhuān)心燒紙的時(shí)候，突然火中砰的一聲，接著我的嘴唇上好像附著一團(tuán)火。我一把掠掉，正驚愕納悶間，什么情況？旁邊的愛(ài)人顯然也看到了，急問(wèn)：“是不是氣體打火機(jī)爆了？”好在沒(méi)有大礙，我就隨口支吾，敷衍說(shuō)好像就是。</p> <p class="ql-block">其實(shí)，霎時(shí)間我就知道了原委，就是剛才隨手丟的打火機(jī)引起的險(xiǎn)情，我實(shí)在羞愧難當(dāng)，如果傷了眼睛，如果傷了旁邊的愛(ài)人，如何是好呀？</p><p class="ql-block">回家后，嘴唇上漸漸感覺(jué)火燒火燎，我用冷水洗了臉，在愛(ài)人的提示下，涂抹了牙膏。一集電視劇沒(méi)看完，牙膏已經(jīng)干甲在鼻子下，鏡子里的模樣，活像秦腔里的丑角。次日一早，鼻線處顯出兩道紅印，就像內(nèi)火外溢，可以遮擋些燒紙燒唇實(shí)情的尷尬。好在，單位同事孫主任上次給我的治療疤痕的藥膏還剩一點(diǎn)，名字叫“人表皮生長(zhǎng)因子凝膠”，效果很不錯(cuò)。</p><p class="ql-block">唉，隨著年齡的增長(zhǎng)，難擋記憶力的退步，但是，還是要用歲月沉淀的定力面對(duì)生活中的瑣屑，干啥嘛嘛清；工作面前，更要做到早干早結(jié)，不拖后腿。</p><p class="ql-block">“老驥伏櫪”一說(shuō)，不應(yīng)該只是漸上年事的口頭，而應(yīng)該成為我們這代人的內(nèi)在精神自覺(jué)。</p> <p class="ql-block">（二）早起街頭</p><p class="ql-block">嘴唇爛、鼻線燒的幾天里，工作忙得起了堆，連續(xù)幾日都是凌晨五點(diǎn)半起床，然后梳洗、早餐、去單位。</p> <p class="ql-block">偏偏連續(xù)幾日天氣也不好，一個(gè)微雨的清晨，過(guò)了街頭十字，不意間回頭一瞧，好家伙，十字街頭急匆匆騎車(chē)穿過(guò)的，都是清一色的青年人或者高中生！</p><p class="ql-block">這一刻，心底倏的冒出一股暖流，涌向周身。似乎微雨的初冬街頭，已經(jīng)化為早春的孕育——這不正是我們年輕時(shí)的模樣嗎？青年人勤奮、拼搏的樣子實(shí)在瀟灑、美麗！</p><p class="ql-block">然而當(dāng)下很少有人提倡三更燈火五更雞了，青少年上學(xué)稍微早一點(diǎn)，也是不允許的。</p><p class="ql-block">具體問(wèn)題具體對(duì)待，求學(xué)事情上，“規(guī)定”的時(shí)間多少有些讓人哭笑不得，特別是在夏季。</p><p class="ql-block">一個(gè)孩子上學(xué)有勤奮精神，就很有希望。</p> <p class="ql-block">（三）紅薯年代</p><p class="ql-block">周末，回了趟老家。跟朋友一起。</p><p class="ql-block">幾天前，姐姐就打電話說(shuō)，紅薯挖了，回來(lái)拿些。</p><p class="ql-block">小姐夫搞養(yǎng)殖，這個(gè)時(shí)候，坡坡地地里的紅薯排上用場(chǎng)了。</p><p class="ql-block">一袋一袋的紅薯，先倒進(jìn)大水桶，用木鏟子攪動(dòng)、淘洗干凈，然后一桶一桶裝進(jìn)偏房角落里的毛邊鍋（山里和農(nóng)村殺豬燒水用的最大的鐵鍋），裝滿鐵鍋像山頭似的冒上來(lái)，再用厚實(shí)的塑料蒙住，最后用繩子攀扎一下，架起熊熊的柴火燒。個(gè)把小時(shí)后，甜甜的紅薯味就會(huì)在農(nóng)家院子里飄散開(kāi)來(lái)……</p> <p class="ql-block">圍住大鐵鍋，吃紅薯，是有講究的。</p><p class="ql-block">上世界五十、六十、七十年代的人都應(yīng)該有很深的記憶。母親會(huì)挑選那些個(gè)頭偏小、稍微細(xì)長(zhǎng)、外表光滑的紅薯給孩子們剝皮后吃，剛從鐵鍋里拿出來(lái)，得慢慢吃，要不就會(huì)出現(xiàn)這樣的情景：</p><p class="ql-block">第一口燙得捶胸口，第二口噎得伸脖子，第三口堵得需喝水。</p><p class="ql-block">小紅薯實(shí)在甜、面、可口！</p><p class="ql-block">圍住鐵鍋吃一通后，孩子們剝掉的紅薯皮和鍋里剩下的紅薯，都將是“八戒”的美食了！</p><p class="ql-block">你說(shuō)，故鄉(xiāng)美不美？</p>