<p class="ql-block"> 難忘兒時冬天冷</p><p class="ql-block"> 文/趙永石</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 小時候的冬天，可以在河冰上嬉鬧、在雪地里瘋玩、在暖陽下靜臥，讓人感覺那時的冬天有雪花、有炊煙、有冰掛、有浪漫、有休閑，像世外桃源般美不勝收。但在我們老家聞喜北半垣地區(qū)，小時候的冬天可沒這么怡人，那時給人最深切地體驗就一個字：冷！那種冷浸入肌骨、透入靈魂，是現(xiàn)在的孩子所無法想象的。</p><p class="ql-block"> 兒時的冬天感覺來的比現(xiàn)在要早得多，秋天的尾巴還在田地里晃蕩，人們甚至還來不及收起田里翠綠的白菜、儲藏好剛挖回來的紅薯、晾曬起已削好皮的柿子，冬天就被呼呼號叫的西北風攆到了聞喜北半垣。地里還在盎然的小草一夜被霜打黑、泊池里正在歡跳的青蛙瞬間被冰封藏。田里一片肅靜、村莊一片寂廖，只剩下北風吹動樹梢的鳴咽聲揪著人們的心，讓人一下感受到冬天的威力。</p><p class="ql-block"> 待一場紛紛揚揚的大雪落下，村莊、田野、河流、池塘，都一下進入了冷凍模式。那時的冬天，雪一旦落下，久久不會融化；水壩一旦結冰，日日只會增厚。懶洋洋的太陽像村里的老漢，變得毫無生機，一個冬天都軟綿綿的，在冰雪面前失去了威力。那時家家也沒有溫度計，天冷天暖全憑人的感覺，更沒有天氣預報能準確給出進入冬季的時間表，但村里不管大人還是孩子，都知道要進入貓冬的季節(jié)了。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在的孩子，天天像長在溫室里，手腳都是紅潤的、臉蛋都是粉嘟嘟的，不流口水也沒有鼻涕，就連北方地區(qū)孩子臉上典型的高原紅，現(xiàn)在也很少見了。但我們小時候，人人的手都先是被皴得裂口子、流血水，繼而被凍得腫脹、發(fā)亮。有講究的人家，會給孩子準備一付半截的布袖套，但仍無法抵御刺骨的寒氣。腳都早早有了癢的感覺，先是腳趾頭，晚上脫鞋的時候發(fā)現(xiàn)紅腫起來；接著是腳后跟，張開了一個個難看的小嘴。白天滿地瘋跑，倒沒啥感覺，到了晚上鉆進被窩，冰冷的雙腳被暖熱乎，才能感受到那難忍的瘙癢跟刺痛，有一種鉆心的感覺。當然不能幸免的還有耳朵，一到冬天，盡管人們想辦法保護耳朵，有人戴上套脖、有人箍上耳套、有人佩上棉帽，但還是有不少人的耳朵被凍得紅腫起來，有些凍得嚴重，耳朵楞檐結痂，扣掉一層又一層，仿佛用手一彈就會掉似的。那時候，我的手、腳和耳朵每年都生凍瘡，先是腫大，然后就是潰爛，流黃水，晚上在被窩里暖熱后，疼得要命，到了春天暖和了，凍壞的肉要更新組織，又是奇癢難忍。</p><p class="ql-block"> 那時不光是天氣異常寒冷，農(nóng)村還沒有取暖設施，老式窯洞還好點，房子確實不保溫，那種濕冷的感覺無處不在。但更讓人無奈的是很多人一冬只有一套棉衣，那時都是靠自己紡線織布，老人們用自家地里的棉花自己縫套，他們只會縫大檔的棉褲、對襟的棉襖，穿上又肥又大，風直往身子里灌。我們家孩子多，加上母親身體不好，穿衣服是非常困難的事情，往往一件棉衣老大穿過老二穿，老二穿過老三穿。那時好像又沒秋衣秋褲，即是有，一般家庭的孩子也是買不起，好多孩子都是光身子穿著棉衣，那棉衣一受潮就會變硬，時間一長保暖效果大打折扣。那時棉衣只要上身，要等到來年夏天才能換下來拆洗，一冬天熱了汗浸、冷了冰敷，還有那惱人的虱子如影隨形，穿上真是說不出的難受。一首童謠詼諧幽默：一只虱子殺幾百，能娶媳婦能待客，還有幾個腿腿，能待幾個女婿，剩下一副雜碎，還能過個年哈。一般孩子身上都有虱子，頭上也有，男娃只好理個光頭，女娃娃頭發(fā)長，滿是虱子，只好用細齒梳子刮。</p><p class="ql-block"> 早晨，老爹在院子里點一堆麥秸火，把衣服翻過來在火上烤，一見火虱子就掉落下來，噼噼啪啪跟放鞭炮一樣。感覺跟報了大仇一樣痛快，一烤火，衣服熱乎乎的穿上還能暖和一會兒。拿一塊干饃，挖個小坑，夾一筷子韭花，背上書包就上學去了。</p><p class="ql-block"> 小學的教室，沒門沒窗戶，四面透風。小學生一個個鼻涕拖得老長，沒有幾個不凍手、不凍耳朵的。教室桌子和凳子是磚石壘兩端后再搭上一塊木板。我們趴在冰冷的土臺子上聽老師講課，王克儉老師說咱中國東北是個好地方，盛產(chǎn)人參貂皮烏拉草，就是冬天比咱這冷，尿尿還得用棍棍敲。我們在學校御寒的辦法就是擠暖暖，跺腳腳，流了鼻涕，一吸溜，不行就用胳膊袖子一抹，一冬天下來，棉衣袖子上累積厚厚的一層鼻涕干，油光锃亮，味道咸爽。</p><p class="ql-block"> 兒時冬天天冷還好抗，最讓人無奈的是無法洗澡。當冰封了村里的小泊池，孩子們夾襖上了身，我們就不能下泊池洗澡了。那時村里沒有澡堂，就是公社也沒有澡堂，也許有吧，只是我們沒聽說過。一個冬天無處洗澡，在家里也沒有多余的水，在農(nóng)村吃水也是非常不易的，水都是從深溝里一桶一桶擔上來的。冬天由于天冷，到處結冰，擔水溝的路，又遠又陡又滑，擔一擔水費時費力。下到深溝里擔水，一搖一晃就會有水灑出來，那灑出來的水一旦落到路面，很快就凍住了。在結了冰的陡坡上擔水，那是需要技巧和體力都好的，一個腳窩一個腳窩的往上移，最窄處連換個肩都不行，稍不留神都會呲溜滑倒，摔個人仰桶翻，年年都有因為擔水而受傷的人。</p> <p class="ql-block">水貴如油，所以不敢浪費水洗衣服擦身子。那種汗?jié)n味、尿騷味就在棉衣的脫穿之際涌入人們的鼻子，酸臭酸臭的。好在大家都一樣，聞慣了，誰也不笑話誰。只有臨到年跟前，才能用熱水擦洗上一次。脫掉棉衣，膝蓋上、腿窩里、屁股上、肘彎里，到處都是結了痂的黑灰，摳也摳不掉。</p><p class="ql-block"> 那時的冬天實在太冷了，老年人大都在有太陽的時候，蹲在低矮的北墻跟曬太陽。有的老漢沒有腰帶，就用草繩把寬大的棉襖捆緊，仰臥在太陽下瞇著眼睛，一呆就是半天。有的孩子會被凍得哇哇大哭，怎么哄也哄不好。這時大人就會抱起孩子，到生產(chǎn)隊的牛圈中取暖。牛圈中有牛哈出的熱氣、有飼養(yǎng)員給牛取暖點的火堆、還有牛的糞便冒出的熱氣，雖然味道不咋的，但比家里暖和多了。孩子們到了牛圈就會止住哭聲，被凍得發(fā)青的小臉開始轉紅，鼻涕也會吸溜吸溜的流下來。</p><p class="ql-block"> 小時候的冬天，真是痛苦不堪的記憶。但還是苦中有樂、苦中作樂，課間、上下學路上總是會到村里泊池的冰上溜上一陣。</p><p class="ql-block"> 好在我們家住的是窯洞，冬季取暖全靠熱炕。白天不蒸饃，天擦黑就得燒炕，白天不燎那么一把柴火，夜里被窩冰得腿都伸不進去。柿子葉與麥衣在炕里面慢慢地熰，熱氣在炕下慢慢地溫，一個時辰不到，炕上的被窩下溫溫的。父親在腰后頭打席編筐忙這忙那的，母親納鞋底縫衣服。我們家女孩少，炕頭上有一架紡車，我們幾個男孩都學會了紡棉花線。</p><p class="ql-block"> 大冬天，下了自習，穿著兩只不合腳的鞋，踩在咯嘣咯嘣的雪地上，回到家額頭冰涼，耳朵扎疼，手像個凍蘿卜。推開大門，門關子一響，母親就趕緊下炕，拉開窯門的木栓子，把我弄進屋子里，熱熱的手心捂著我的耳朵說：快把手塞進炕褥里暖暖……母親給我凍傷的耳朵上抹點海螺油，父親用木棍扎個柿餅在煤油燈上燒一燒，貼在我凍裂的口子上，就感覺不那么疼了。父母親的關懷，如同肌膚上的體溫，是滿滿的愛的溫度。</p><p class="ql-block"> 那時晚上睡覺無可取暖的人家，便會找兩個玻璃瓶，灌上熱水，臨睡前塞入冰冷的被窩。也有的大人提前到床上給孩子暖窩子，待被窩暖熱才讓孩子脫衣鉆進去，待孩子睡著，大人還要起來忙活。窗外仍舊寒風呼號，屋內(nèi)也是冷如冰窖，有的老人們的手都會被凍得骨結突出，變形走樣。</p><p class="ql-block"> 我可憐的母親積勞成疾，得了肺病，怕著涼，夏天還好，一到冬天就咳嗽，尤其是隆冬，天氣最冷的時候，母親整夜咳嗽不止，睡不成覺。在缺醫(yī)少藥的年代，母親早早地就受死了。</p><p class="ql-block"> 兒時冬天的冷，是徹骨的，也是難忘的。沒有母親的歲月也是太受罪了?，F(xiàn)在，老家農(nóng)村大都安裝了土暖氣、電暖氣，還有的用上了電熱寶，大空調(diào)，太陽能，洗澡設施等跟城里一樣先進，現(xiàn)在吃的健康，穿的保暖，老天好像也沒有從前那么冷了，人們感覺現(xiàn)在的冬天好過多了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">作者簡介：趙永石 ，系山西省運城市聞喜縣北薛莊人，運城市鹽湖文化研究會會員。從事文印工作，熱愛文學，喜歡詩詞、散文，用文字記錄生活點滴。作品多見于《運城晚報》《河之東》《鹽湖風》《后稷文苑》《涑聞視野》《今日聞喜》《家在山河間》等。網(wǎng)名；“踏歌而行”</p>