<p class="ql-block"> 2023年12月9日，小孫子參加在烏鎮(zhèn)舉辦的編程比賽，我們隨同前往，烏鎮(zhèn)我們以前都去過(guò)，這次主要是想?yún)⒂^一下木心美術(shù)館。</p> <p class="ql-block"> 小孫子的比賽地點(diǎn)在西柵景區(qū)，木心美術(shù)館也坐落于西柵景區(qū)內(nèi)，所以12月8日我們?nèi)胱∮谖鳀啪皡^(qū)附近的酒店。12月9日兒子兒媳陪小孫子去比賽，我們則去參觀木心美術(shù)館。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> 在貴州青巖古鎮(zhèn)拍的照片</span></p> <p class="ql-block"> 說(shuō)起木心，以前是真的不熟悉。在臨近退休的時(shí)候，曾看過(guò)一篇介紹木心的文章，但沒(méi)留下深刻印象，沒(méi)看過(guò)他寫(xiě)的書(shū)，也沒(méi)看過(guò)他的畫(huà)作。</p><p class="ql-block"> 到是在2021年自駕去海南的途中，經(jīng)過(guò)貴州青巖古鎮(zhèn)，游覽古城時(shí)，在民國(guó)郵局遺址，看到貼在墻壁上的幾句詩(shī)：</p><p class="ql-block"> 從前日色很慢</p><p class="ql-block"> 車(chē) 馬 郵件 都慢</p><p class="ql-block"> 一生只夠愛(ài)一個(gè)人</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)覺(jué)得詩(shī)句雖短，但有一種懷鄉(xiāng)緬舊別樣的情愫，很有韻致。我對(duì)老伴說(shuō)，這詩(shī)好像在哪里見(jiàn)過(guò)。驀的，記憶的塵封打開(kāi)了，這不是木心的《從前慢》里的幾句詩(shī)嗎，于是，我向老伴講起他三次入獄，50多歲留學(xué)美國(guó)的故事，并且拍了這張照片。</p> <p class="ql-block"> 由于在貴州青巖古鎮(zhèn)與木心的詩(shī)的邂逅，到了海南之后，我關(guān)注起了木心，了解了他的生平，看過(guò)別人對(duì)他文學(xué)作品的評(píng)介，特別是后來(lái)看了陳丹青先生在《紐約瑣記》中談到與他的交往和回憶，也粗略讀了他的《文學(xué)回憶錄》，木心的形象在頭腦中逐漸立體化了。</p><p class="ql-block"> 木心，中國(guó)畫(huà)家、文學(xué)家、詩(shī)人， 1927年出生于浙江烏鎮(zhèn)，原名孫璞，字玉山，又名孫仰中。從小家境優(yōu)渥，幼年起即修習(xí)孔孟學(xué)說(shuō)、詩(shī)詞歌賦、書(shū)法繪畫(huà)，以及外國(guó)小說(shuō)、油畫(huà)、音樂(lè)等， 對(duì)中西新舊文化早就深具功底。1946年考入上海美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校三年制西洋專(zhuān)修科，后轉(zhuǎn)入杭州藝專(zhuān)，先師從劉海粟，后師從林風(fēng)眠。</p><p class="ql-block"> 1949年后，曾任杭州繪畫(huà)研究社副社長(zhǎng)，任過(guò)中學(xué)音樂(lè)美術(shù)課教師，任過(guò)上海市工藝美術(shù)協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)，在上海交通大學(xué)代過(guò)課，教授藝術(shù)理論課。1956年后，曾三次無(wú)辜入獄，從29歲到52歲，幾乎都在管制和關(guān)押中度過(guò)。1982年，以55歲高齡留學(xué)美國(guó)。</p><p class="ql-block"> 從1984年起，在臺(tái)灣和美國(guó)陸續(xù)發(fā)表文學(xué)作品，美國(guó)將其散文作品翻譯后，同?？思{、海明威的作品一同收入大學(xué)文學(xué)史課程范本讀物；從1984年起，在美國(guó)多地舉行巡回畫(huà)展，其畫(huà)作被耶魯大學(xué)美術(shù)館、大英博物館等收藏。2001年，在他74歲時(shí)，始在大陸出書(shū)。</p><p class="ql-block"> 2006年9月，在烏鎮(zhèn)黨委書(shū)記陳向宏多次力邀之下，有感于家鄉(xiāng)人民的關(guān)懷和熱忱，木心返回烏鎮(zhèn)定居。 2011年12月21日逝世，享年84歲。他的一生復(fù)雜而充滿(mǎn)傳奇，他一生未婚，生前在大陸籍籍無(wú)名，死后卻聲名大噪。陳丹青先生說(shuō)：讀過(guò)他的書(shū)，就想去見(jiàn)他，他就是木心，是這世間真正的精神貴族，是一個(gè)在黑暗中大雪紛飛的人。正緣于此，才有了我們這次烏鎮(zhèn)之行。</p> <p class="ql-block"> 過(guò)了這座牌樓，就進(jìn)入了景區(qū)。</p> <p class="ql-block"> 進(jìn)景區(qū)50米處，左側(cè)是游船碼頭，右側(cè)是木頭棧道，我們沿著棧道向木心美術(shù)館走去。</p> <p class="ql-block"> 今年天氣冷得晚，12月初的江南，仍處于“山明水凈夜來(lái)霜，樹(shù)樹(shù)深紅出淺黃”的深秋季節(jié)。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> 烏鎮(zhèn)大劇院</span></p> <p class="ql-block"> 緊鄰烏鎮(zhèn)大劇院，就是建在一片湖水之上的木心美術(shù)館。</p> <p class="ql-block"> 木心美術(shù)館由貝聿銘弟子、紐約OLI事務(wù)所岡本博與林兵設(shè)計(jì)并督造。美術(shù)館內(nèi)部設(shè)計(jì)，由法國(guó)設(shè)計(jì)師法比安設(shè)計(jì)監(jiān)督。本館總面積6700平方米。設(shè)永久展廳、特展廳、影視廳、圖書(shū)館、禮品店和咖啡廳。其中五間永久展廳陳列木心先生畢生畫(huà)作和文學(xué)手稿，三間特展廳每年舉辦特邀展覽，與世界各國(guó)著名文學(xué)家和藝術(shù)家故居、紀(jì)念館、博物館、研究所合作，陸續(xù)推出對(duì)木心構(gòu)成影響的世界著名文學(xué)家、藝術(shù)家特展。</p> <p class="ql-block"> 美術(shù)館有一半修建在湖水之上，壓制出木紋的清水混凝土外墻和巨大的落地玻璃營(yíng)造出狹長(zhǎng)而簡(jiǎn)約的美感。</p><p class="ql-block"> 在木心先生去世前一年，由烏鎮(zhèn)陳向宏先生陪同，選定館址，并委托陳丹青先生擔(dān)任館長(zhǎng)。在臨終臥床期間，老人在譫妄中看了美術(shù)館設(shè)計(jì)方案，喃喃地說(shuō)：“風(fēng)啊、水啊、一頂橋”。如今，狹長(zhǎng)而簡(jiǎn)潔的美術(shù)館，臨水而立，回應(yīng)了這位詩(shī)人的高度概括和期許。</p> <p class="ql-block"> 走進(jìn)美術(shù)館大廳，映入眼簾的是巨幅的“列賓筆下的托爾斯泰”特展宣傳畫(huà)，我們有幸趕上了在2023年11月11日—2024年1月9日舉行的這次特展。</p> <p class="ql-block"> 進(jìn)入木心展館，墻上題寫(xiě)著木心的俳句：</p><p class="ql-block"> 藝術(shù)的偉大，是一種無(wú)言的偉大 ， 抵擋住百般褻瀆，保護(hù)著隨之而偉大的藝術(shù)家。博物館，音樂(lè)廳，畫(huà)廊，教堂，安靜如死，保存著生命。</p><p class="ql-block"> 紙、布、木頭、石頭、樂(lè)器都是死的，是這些死的物質(zhì)、物體、物件保存著人的哀痛的心，乃至智慧、情操、喜怒哀樂(lè)，詩(shī)和箴言，天大的隱私，地大的慾望—是死的東西保存了活的意志。上帝把地球恩惠了人類(lèi)，孩子們，你們要愛(ài)惜啊。</p><p class="ql-block"> 鄰人的天堂，我們?cè)冗M(jìn)的是地獄的前門(mén)，地獄已經(jīng)走完，站在地獄的後門(mén)口，望見(jiàn)的是滿(mǎn)天的星星，每一顆都在恭候你，向你問(wèn)好並且祝賀。 木心</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 在另一面墻上，題寫(xiě)著木心的</p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(1, 1, 1);"> 如偈</b></p><p class="ql-block"> 藝海如宦海 沉浮五十年 </p><p class="ql-block"> 榮辱萬(wàn)事過(guò) 貴賤一身兼 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我亦飄零久 移樽美利堅(jiān)</p><p class="ql-block"> 避秦重振筆 抖擻三百篇</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 問(wèn)君胡能爾 向笑終無(wú)言</p><p class="ql-block"> 樓高清入骨 山遠(yuǎn)淡失巔 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 人道天連水 我意水接天 </p><p class="ql-block"> 肝膽忽相照 鐘鼎永傳衍</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 會(huì)當(dāng)飲美酒 顧盼若神仙</p><p class="ql-block"> 被服紈與素 辒辌致而堅(jiān)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 窺戶(hù)多魑魅 幕重豈容見(jiàn)</p><p class="ql-block"> 晚晴風(fēng)光好 大夢(mèng)覺(jué)猶眠</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 每憶兒時(shí)景 蓮葉何田田</p><p class="ql-block"> 木心</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> 木心畫(huà)作</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> 《舞蹈者》 1981年</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> 《三女人》 1980年</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> 《舞蹈者》 1981年</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> 人體素描 1982—1985年畫(huà)于紐約</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> 《漁村》八十年代初畫(huà)于上海</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> 木心的石板抽象畫(huà)</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> 木心的詩(shī)作手稿</span></p> <p class="ql-block"> 通往二樓展廳的階梯</p> <p class="ql-block"> 掛在樓梯旁一、二樓之間墻上的木心書(shū)法手跡。</p> <p class="ql-block"> 木心美術(shù)館平面空中鳥(niǎo)瞰—木雕</p><p class="ql-block"> 懸掛在二樓緩臺(tái)處</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> 二樓展廳</span></p> <p class="ql-block"> 回想在大學(xué)讀書(shū)期間，因喜歡美學(xué)，便間或讀了些與其相關(guān)的書(shū)籍，如西方美術(shù)史綱，印象派畫(huà)史；也常瀏覽當(dāng)時(shí)的美術(shù)雜志，看過(guò)莫奈、塞尚、馬蒂斯、畢加索等西方現(xiàn)代派畫(huà)家和俄羅斯巡回展覽畫(huà)派的代表人物、批判現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家列賓等人的評(píng)介和畫(huà)作；也看過(guò)當(dāng)時(shí)名聲大噪的陳丹青的西藏組畫(huà)和羅中立的《父親》等；后來(lái)也看過(guò)林風(fēng)眠先生的畫(huà)作；且在退休后，有幸在盧浮宮、凡爾賽宮、冬宮，美泉宮、梵蒂岡圣彼得大教堂、大英博物館以及在英國(guó)的丘吉爾莊園等看過(guò)許多繪畫(huà)大師的真跡，最近又剛剛看完趙無(wú)極百年回顧特展，多多少少對(duì)繪畫(huà)有個(gè)一知半解。但就繪畫(huà)本身而言，則是個(gè)門(mén)外漢。因此，實(shí)在無(wú)法評(píng)價(jià)木心的畫(huà)作。 </p><p class="ql-block"> 但好在欣賞畫(huà)作歸根結(jié)底是一個(gè)個(gè)體主觀的審美體驗(yàn)過(guò)程，無(wú)所謂懂與不懂，只要她能給你帶來(lái)美的享受即足矣。</p><p class="ql-block"> 觀木心先生的畫(huà)作，總的感覺(jué)其畫(huà)風(fēng)受到林風(fēng)眠先生的影響，介乎具象和抽象之間，其中幾幅畫(huà)與趙無(wú)極很相似，（他們都是林風(fēng)眠的學(xué)生）但趙無(wú)極是以抽象表現(xiàn)出東方的意象，而木心的畫(huà)作看似抽象，但似乎又能閱讀到具體的物體，故從本質(zhì)上似應(yīng)歸屬于中國(guó)山水畫(huà)。木心先生的畫(huà)作也不似林風(fēng)眠先生那樣色彩繽紛、明媚亮麗，多是墨色渾厚，氛圍凝重。他那些狹長(zhǎng)小畫(huà)，精致細(xì)密，方寸之間，飽蓄著萬(wàn)千氣象，也不知他為何畫(huà)的那么小，如展開(kāi)放大，幅幅都是宏偉畫(huà)卷；深邃、幽暗、冷峻、神秘，構(gòu)成了他畫(huà)作的基調(diào)，抒發(fā)著他的塊壘，也寄托著他的鄉(xiāng)愁，這大概就是他牢獄之中的記憶風(fēng)景和在異鄉(xiāng)夢(mèng)中的故國(guó)山河吧。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> 以上是影視廳4K幻燈播放的木心畫(huà)作局部細(xì)節(jié)影像。</span></p> <p class="ql-block"> 由于他的許多畫(huà)作收藏在大英博物館、耶魯大學(xué)美術(shù)館以及被私人收藏，在這里有些畫(huà)不是原作，而是高仿印制的，故不能完全得窺真貌。好在影視廳里有播放木心畫(huà)作的4K幻燈影像。這里不許拍照，我偷拍了幾張，完全被震撼了。那蒼莽的群山，靜謐的山林，幽深的河谷，溶溶的月色，營(yíng)造出一種寧?kù)o、曠遠(yuǎn)、舒朗、圣潔的意境，太美了。木心在沉靜和從容中尋找和刻畫(huà)著自然中蘊(yùn)藏的美感和力量，達(dá)到了中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)和西洋現(xiàn)代繪畫(huà)的完美結(jié)合，形成了他獨(dú)具特色的超自然的詩(shī)意風(fēng)景。</p> <p class="ql-block"> 這是木心晚年回顧自己學(xué)生時(shí)代的詩(shī)句，他一輩子畫(huà)畫(huà)、作文、寫(xiě)詩(shī)，卻說(shuō)音樂(lè)是他的“命”，他又曾寫(xiě)到，他身上的文學(xué)家與畫(huà)家，合謀將音樂(lè)家謀殺了。</p><p class="ql-block"> 木心早年習(xí)練鋼琴，五十年代初在上海浦東育民中學(xué)擔(dān)任語(yǔ)文和音樂(lè)老師。在他日后的文學(xué)與繪畫(huà)生涯中，私下曾幾度熱衷于譜曲，有歌，有奏鳴曲，也有協(xié)奏曲，直到七十多歲仍偷偷譜曲。</p><p class="ql-block"> 但這些樂(lè)稿從不示人。更未得到演奏的機(jī)會(huì)。他逝世后，遺物中留下近四十頁(yè)簡(jiǎn)譜樂(lè)稿?；蚬せ虿?，有作為正稿的清晰稿面，也有捕捉靈感的即興手跡。與他的所有詩(shī)稿一樣，雅致而率性。</p><p class="ql-block"> （摘自木心美術(shù)館的解說(shuō)）</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> 木心樂(lè)稿手跡</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> 木心獄中筆記手稿展廳</span></p> <p class="ql-block"> <span style="color: rgb(237, 35, 8);">木心獄中筆記手稿</span></p><p class="ql-block"> 木心在1956年后曾三次無(wú)辜入獄，并被折斷三根手指，在失去尊嚴(yán)和安全的情況下，從未放棄自己，他利用寫(xiě)認(rèn)罪交代材料克扣紙張，用66頁(yè)紙的正反兩面，在獄中寫(xiě)下了65萬(wàn)字的獄中筆記，縫在自己的棉褲里。沒(méi)有一頁(yè)是憤懣和抱怨，全是美學(xué)和哲學(xué)的思考。他說(shuō)，我要“無(wú)愧于藝術(shù)對(duì)我的教養(yǎng)”。他又說(shuō)，浩劫中多的是死殉者，那是可同情可尊敬的，而我選擇的是“生殉”—在絕望中求永生。正是憑借這個(gè)信念，支撐他走過(guò)最艱難的歲月。</p><p class="ql-block"> 這不由地讓我想到，古今凡成大事業(yè)者，不唯有超然高潔之心，亦必有堅(jiān)忍不拔之志。司馬遷說(shuō)，蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說(shuō)難》《孤憤》；《詩(shī)》三百篇，大底圣賢發(fā)憤之所為作也。</p><p class="ql-block"> 近人亦如此，毛澤東的兼職秘書(shū)、前水電部副部長(zhǎng)李銳，因在廬山會(huì)議上支持同情彭德懷而獲罪，先是送北大荒勞改，后在文革中被關(guān)進(jìn)秦城監(jiān)獄單間牢房，為不使大腦壞掉，變成傻子或逼瘋，他除在監(jiān)房里堅(jiān)持跑步做氣功鍛煉外，利用跌傷要來(lái)的龍膽紫藥水當(dāng)墨汁，在馬列著作的空白行間寫(xiě)了400多首詩(shī)詞。平反后將這些詩(shī)詞匯集起來(lái)，出版了驚世駭俗的《龍膽紫集》，并在日后寫(xiě)出了震動(dòng)學(xué)界影響深遠(yuǎn)的信史《廬山會(huì)議實(shí)錄》；</p><p class="ql-block"> 中國(guó)現(xiàn)代著名詩(shī)人、雜文家、編輯家、古典文學(xué)家聶紺弩，1957年被打成右派，發(fā)配到北大荒勞改，在極端艱苦的環(huán)境下，在飢餓、勞累和思想改造中不喪其志，以詩(shī)性自慰而獲心理自救，在北大荒寫(xiě)下了日后名聞遐邇的著名詩(shī)集《北荒草》；</p><p class="ql-block"> 中國(guó)著名美學(xué)家、畫(huà)家、作家、旅美學(xué)者高爾泰，1957年因主張“美是主觀的”而被打成右派，送夾邊溝勞改。在勞改營(yíng)里，仍不放棄思考和寫(xiě)作。為安全起見(jiàn)，他把鋼筆尖磨得比針還細(xì)，趁沒(méi)人時(shí)寫(xiě)在小紙片上，字跡細(xì)密得像古瓷上的紋路，肉眼都難以辨認(rèn)，每張紙片上都有一萬(wàn)多字，再把這些紙片藏在棉襖的夾層里。文革抄家時(shí)抄走了他所有的手稿，唯獨(dú)這些記述了他更隱秘思想的小紙片沒(méi)人注意，得以留存。也才有了他平反后的《論美》、《美是自由的象征》以及那些振聾發(fā)聵論文的問(wèn)世……</p><p class="ql-block"> 司馬遷說(shuō)：“古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱(chēng)焉”。木心等諸君就是那倜儻非常之人。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> 被放大了的木心獄中筆記手稿</span></p> <p class="ql-block"> 放大的木心《獄中筆記手稿》掛在展廳外墻上，它像一面鏡子：</p><p class="ql-block"> 昭示著那個(gè)年代的荒謬； </p><p class="ql-block"> 彰顯著文人曾有的風(fēng)骨；</p><p class="ql-block"> 引發(fā)著今人無(wú)盡的思考。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> 木心美術(shù)館里的圖書(shū)館</span></p><p class="ql-block"> 走出獄中筆記手稿展廳，便是連接一樓和二樓的階梯式圖書(shū)館，參觀者可以坐在木制階梯上讀書(shū)、休息，也可以眺望美術(shù)館后院的景色。圖書(shū)館東墻整壁是逾百格的書(shū)架，配置六十二枚世界文豪肖像，并放置木心《文學(xué)回憶錄》說(shuō)及的古今中外文學(xué)珍籍，供參觀者閱讀。</p> <p class="ql-block"> 從圖書(shū)館轉(zhuǎn)到一樓，在展廳外拐角處，規(guī)劃出一房間，按他生前客廳模樣擺放著沙發(fā)、茶幾，東墻上是滿(mǎn)幅的木心照片，左側(cè)題寫(xiě)著他說(shuō)的話(huà)：</p><p class="ql-block"> 我愉快地步行回來(lái)</p><p class="ql-block"> 已經(jīng)看過(guò)我的墓地</p><p class="ql-block"> 他一生漂泊，歷經(jīng)磨難，但從不怨懟，總是那樣優(yōu)雅樂(lè)觀，始終保持著高貴和自由的品格。但人們真的懂木心嗎？是的，他在最后一次出獄時(shí)說(shuō)過(guò)，“不知原諒什么，誠(chéng)覺(jué)世事盡可原諒”。但他在晚年時(shí)又說(shuō)過(guò)，“原諒一切吧，因?yàn)橐磺卸疾恢档迷彙?。其?shí)，他生命中那些黑暗的過(guò)往，他從來(lái)就不曾忘卻，他在彌留之際，說(shuō)的最后一句話(huà)是：“叫他們不要來(lái)抓我”?？梢?jiàn)潛藏在老人內(nèi)心深處仍有著揮之不去的深深的恐懼。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 走出木心展廳，我們來(lái)到地下一層參觀 “列賓筆下的托爾斯泰特展”，該特展由俄羅斯聯(lián)邦文化部、莫斯科國(guó)立列夫?托爾斯泰博物館、北京魯迅博物館、木心美術(shù)館聯(lián)合主辦。本展展出來(lái)自托爾斯泰博物館的41件百年文物，包括列賓為托爾斯泰創(chuàng)作的油畫(huà)、素描、水彩、雕像和相關(guān)的衍生品，魯迅博物館也帶來(lái)一套魯迅收藏的德國(guó)畫(huà)家威利?蓋格爾為托爾斯泰《克萊采奏鳴曲》創(chuàng)作的版畫(huà)。</p><p class="ql-block"> 在展廳門(mén)口題寫(xiě)著木心美術(shù)館館長(zhǎng)陳丹青寫(xiě)的特展前言。</p> <p class="ql-block"> 在特展前言左側(cè)墻上掛著托爾斯泰和列賓的小幅肖像。</p><p class="ql-block"> 陳丹青在特展前言里說(shuō)：“托爾斯泰之于列賓，即文學(xué)與藝術(shù)的交相輝映”。</p><p class="ql-block"> 托爾斯泰作為俄國(guó)著名的批判現(xiàn)實(shí)主義作家，其《安娜?卡列尼娜》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《復(fù)活》等著作，以文字與思想引領(lǐng)了當(dāng)時(shí)的俄國(guó)民眾，至今仍散發(fā)著光輝。列賓在藝術(shù)界地位堪比文學(xué)界的托爾斯泰。1880年，52歲的托爾斯泰和36歲的列賓相識(shí)于莫斯科，相互欣賞，相互影響。</p><p class="ql-block"> 木心對(duì)俄羅斯文學(xué)心悅誠(chéng)服，以托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基為最。木心的隨筆與文學(xué)講習(xí)，時(shí)時(shí)出現(xiàn)托爾斯泰。他的書(shū)桌常年放置三五幀世界文豪照片，其中便有托翁。他曾羨慕地說(shuō)：看，那部大胡子，密密麻麻全是文學(xué)。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> 別致的展廳大門(mén)</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> 展廳內(nèi)部</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> 木心談托爾斯泰</span></p><p class="ql-block"> 我曾為文，將尼采、托爾斯泰、拜倫，都列入飛出的伊卡洛斯。但伊卡洛斯的性格，寧可飛高，寧可摔死。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 托爾斯泰老是擔(dān)心如果耶穌忽然來(lái)到俄羅斯的鄉(xiāng)村，這便如何是好？我擔(dān)心的是外星球的來(lái)客會(huì)說(shuō)：“你們好像很愛(ài)藝術(shù)，就是還不知道如何去愛(ài)。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 后于托爾斯泰的人，寫(xiě)了不少批評(píng)托爾斯泰的文章，全無(wú)多大意思，因?yàn)?，沒(méi)有讀者，沒(méi)有——托爾斯泰已經(jīng)不在——這些批評(píng)，只對(duì)托爾斯泰有意思，對(duì)別人毫無(wú)意思，別人又不寫(xiě)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜》《復(fù)活》……別人再悖謬，再虛偽，與托爾斯泰無(wú)涉，所以托爾斯泰再悖謬再虛偽與別人何涉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 托爾斯泰有錯(cuò)，他這種錯(cuò)，別人不會(huì)再犯，所以談托爾斯泰的錯(cuò)，對(duì)于別人不成其為教訓(xùn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 托爾斯泰平生最喜歡那種不含惡意的愚蠢，然后，他自己作了很多不含惡意的愚蠢的事，讓我們喜歡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 但幾乎沒(méi)有誰(shuí)能比托爾斯泰更清楚地看出一切“運(yùn)動(dòng)”和“團(tuán)體”的人們有著復(fù)雜的企圖，這些企圖與公開(kāi)表示出來(lái)的宗旨并不一致，甚或相反。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 關(guān)于“打右臉給左臉，勿以眼還眼，以牙還牙，愛(ài)仇敵……”這幾段話(huà)，是無(wú)抵抗主義的最高綱領(lǐng)。甘地、托爾斯泰都遵守，都信以為真，身體力行。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 托爾斯泰的《復(fù)活》，寫(xiě)女監(jiān)的那些篇章，我佩服的滿(mǎn)心歡暢。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> （摘自特展宣傳話(huà)頁(yè)）</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> 托爾斯泰在工作（臨摹自列賓原作）</span></p><p class="ql-block"> 伊古姆諾娃?尤利婭?伊萬(wàn)諾夫娜</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> 托爾斯泰在耕地</span></p><p class="ql-block"> 列賓 （1887年） 紙本素描</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> 托爾斯泰和妻子在餐桌前</span></p><p class="ql-block"> 列賓 （1907年） 紙本彩鉛素描</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> 托爾斯泰在工作</span></p><p class="ql-block"> 左圖作者佚名，</p><p class="ql-block"> 右圖作者V.V.馬特</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> 生命彼岸的托爾斯泰</span></p><p class="ql-block"> 列賓 （1912年） 布面油畫(huà)</p><p class="ql-block"> 這幅畫(huà)畫(huà)于托爾斯泰逝世兩年之后，托翁在鮮花盛開(kāi)的花園里，見(jiàn)到了他滿(mǎn)心摯愛(ài)的上帝。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> 赤腳的托爾斯泰</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> 上圖托爾斯泰在列賓為他創(chuàng)作的雕像旁</span></p><p class="ql-block"> E?S托馬舍維奇（1891年）照片復(fù)制品</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">下圖托爾斯泰妻子臨摹列賓創(chuàng)作的托爾斯泰肖像。</span></p><p class="ql-block"> 索菲亞?安德烈耶芙娜?托爾斯塔婭</p><p class="ql-block">（1904年）照片復(fù)制品</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> 列賓創(chuàng)作的托爾斯泰半身雕像</span></p> <p class="ql-block"> 因列賓為托爾斯泰創(chuàng)作的畫(huà)作產(chǎn)生的影響，當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了許多以托爾斯泰畫(huà)像為題材的衍生品，包括日歷、封面、版畫(huà)、明信片、乃至巧克力、糖果包裝紙等，使其成為舉世皆知的偶像。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> 托爾斯泰坐在粉紅扶手椅里的肖像</span></p><p class="ql-block"> 列賓 （1909年） 布面油畫(huà)</p><p class="ql-block"> 這幅畫(huà)里的托爾斯泰，須發(fā)皆白，一臉威儀，眼神凝而遠(yuǎn)，眸子近乎透明，似乎已見(jiàn)到了凡人不可見(jiàn)之物。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> 托爾斯泰兒子肖像</span></p><p class="ql-block"> 列賓 （1897年） 紙本素描</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> 塔季揚(yáng)娜?呂沃夫娜?托爾斯泰肖像</span></p><p class="ql-block"> 列賓 （1891年） 紙本素描</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> 托爾斯泰在雅斯納亞?波利亞納工作</span></p><p class="ql-block"> 列賓 （1891年） 紙本素描</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> 托爾斯泰在讀書(shū)</span></p><p class="ql-block"> 列賓 （1907年） 紙本素描</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> 托爾斯泰在和女兒彈鋼琴</span></p><p class="ql-block"> 列賓 （1908年） 紙本粉彩、水彩</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> 托爾斯泰在耕地（臨摹自列賓原作）</span></p><p class="ql-block"> 安德烈耶夫?弗拉基米爾?伊萬(wàn)諾維奇</p><p class="ql-block"> （1887年） 布面油畫(huà)</p> <p class="ql-block"> <span style="color: rgb(237, 35, 8);">列賓自畫(huà)像（1894年）布面油畫(huà)</span></p><p class="ql-block"> 陳丹青在特展前言里說(shuō)：“在這個(gè)展廳里，當(dāng)你凝視列賓，請(qǐng)注意，逾百年前，這位畫(huà)家正凝視著偉大的托爾斯泰”。</p> <p class="ql-block"> 感謝木心美術(shù)館館長(zhǎng)陳丹青先生，傾力打造木心美術(shù)館，并積極推薦宣傳木心先生，使我們?cè)谶@里得到美的享受，思想的啟迪，道德的升華。</p><p class="ql-block"> 陳丹青與木心在美國(guó)紐約初識(shí)，便為先生的淵博學(xué)識(shí)，儒雅氣質(zhì)、高尚人品所折服，相見(jiàn)恨晚，遂成摯交。在陳丹青力陳下，從1989年到1994年，木心免費(fèi)為留學(xué)美國(guó)的這些中國(guó)藝術(shù)青年講授世界文學(xué)史，進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)五年的文學(xué)遠(yuǎn)征，他們意氣相投，亦師亦友。</p><p class="ql-block"> 是陳丹青先生考慮到木心先生年事已高，單身一人，不宜長(zhǎng)久漂泊異鄉(xiāng)，與烏鎮(zhèn)黨委書(shū)記陳向宏一道，多次勸說(shuō)，并做好房屋修復(fù)、生活料理、醫(yī)療服務(wù)等準(zhǔn)備事宜。才使先生晚年落葉歸根，返鄉(xiāng)定居，并為老人扶梓送終；</p><p class="ql-block"> 是陳丹青先生協(xié)同陳向宏先生一道為籌建美術(shù)館傾心盡力，包括選址，選擇設(shè)計(jì)師，并親力親為，布置展廳，實(shí)現(xiàn)了老人生前的夙愿；</p><p class="ql-block"> 是陳丹青先生在木心先生逝世后，將木心先生講授世界文學(xué)史的筆記整理后，出版了《文學(xué)回憶錄》，留給世界他最后贈(zèng)予的禮物……</p><p class="ql-block"> 僅此即可看出，陳丹青先生有俠義風(fēng)，是一個(gè)知恩圖報(bào)、有情有義的人，特別在人心冷漠、世情澆薄的當(dāng)下，顯得尤為可貴。</p><p class="ql-block"> 有人說(shuō)，木心就是被陳丹青捧起來(lái)的，其本人并沒(méi)有多大的文學(xué)造詣；烏鎮(zhèn)也是為發(fā)展旅游業(yè)而追求名人效應(yīng)，根本沒(méi)必要建木心美術(shù)館。且不說(shuō)木心獨(dú)樹(shù)一幟的繪畫(huà)成就，他僅憑一首《從前慢》短詩(shī)，就能風(fēng)靡全國(guó)，試問(wèn)中國(guó)作家又能有幾人；而他那些干凈的文字，通透的見(jiàn)解，詩(shī)意的表達(dá)，這是那些抄寫(xiě)《講話(huà)》，唾面自干的所謂作家們能寫(xiě)出來(lái)的嗎？</p><p class="ql-block"> 網(wǎng)絡(luò)上有一段對(duì)于木心的評(píng)論寫(xiě)得很好：木心把生命中的遺憾化成詩(shī)，把理想的召喚化成詩(shī)，把生活的快樂(lè)、人性的欲望、生命的思考，都從心中流諸筆下，能讓讀者因?yàn)槠渲幸欢味缠Q不已，就是難得。</p><p class="ql-block"> 因此，陳丹青先生對(duì)木心的推崇，不僅是尊重和感恩，更是一種感情和責(zé)任；而對(duì)烏鎮(zhèn)而言，則應(yīng)為有木心而光榮，而驕傲。</p><p class="ql-block"> 陳丹青先生是當(dāng)代中國(guó)著名的畫(huà)家、作家、評(píng)論家、演說(shuō)家，無(wú)論畫(huà)風(fēng)與文風(fēng)都具有一種優(yōu)雅而樸素，睿智而率真的氣質(zhì)，洋溢著獨(dú)特的人格魅力。這些年來(lái)，他對(duì)教育、城市、影像傳媒、中西藝術(shù)等文化領(lǐng)域、社會(huì)現(xiàn)象都有獨(dú)到的見(jiàn)解，并以其率性與機(jī)智，給予公眾心智與感受力的沖擊，是目前中國(guó)最具影響力的文化批評(píng)者，也是中國(guó)具有良知與鮮明的獨(dú)立人格，敢于公開(kāi)表達(dá)自己思想與觀點(diǎn)，并大聲疾呼的公眾人物，是被許多人認(rèn)可的一位現(xiàn)代中國(guó)以自由主義精神深刻思考的堅(jiān)定先行者。同時(shí)，也是一位極有爭(zhēng)議的藝術(shù)家。</p><p class="ql-block"> 對(duì)于陳丹青先生的詰難有的來(lái)自底層盲目跟風(fēng)的粉紅，他們說(shuō)陳丹青先生幼年活得太苦，心理有陰影，因而總盯著社會(huì)陰暗面，是個(gè)老憤青；或說(shuō)陳丹青滿(mǎn)嘴臟話(huà)，是個(gè)老流氓；尤有甚者，則直接罵陳丹青是漢奸、美狗、賣(mài)國(guó)賊；有的來(lái)自他的美術(shù)同行們，認(rèn)為陳丹青是個(gè)畫(huà)家，卻總是跨界發(fā)聲，畫(huà)家是用畫(huà)來(lái)表達(dá)，而不是用嘴。應(yīng)少說(shuō)多畫(huà)，現(xiàn)在話(huà)說(shuō)的太多，畫(huà)的太少，畫(huà)已經(jīng)退步了；而更陰險(xiǎn)的說(shuō)他批評(píng)社會(huì)的言論很精到，拿捏得恰到好處，到處演講，暴得虛名，是精致的利己主義者。</p><p class="ql-block"> 前者的批評(píng)和謾罵，反映了這個(gè)社會(huì)公共言論空間太小，容不得任何批評(píng)和不同意見(jiàn)，其實(shí)他不過(guò)是說(shuō)了些真話(huà)、實(shí)話(huà)和常識(shí)而已；而對(duì)他畫(huà)得少了，退步了的責(zé)難，陳丹青則仿效魯迅的《且介亭雜記》，把自己的書(shū)命名為《退步集》《退步集續(xù)編》，表現(xiàn)了他的坦誠(chéng)和機(jī)智，有魯迅風(fēng)；至于他同行們的抨擊，則是“意氣多于議論，捏造多于實(shí)證”，他們恨他搶了他們的風(fēng)頭，巴不得陳丹青發(fā)聲更出格更越界，好被請(qǐng)去“喝茶”，以遂了他們隱秘惡毒的心愿；至于爆粗口，木心先生曾評(píng)價(jià)陳丹青，“有點(diǎn)英氣，有點(diǎn)秀氣，有點(diǎn)流氓氣”。這與他少年起即遭遇斯文掃地的文革環(huán)境，在社會(huì)底層一路廝混打拼所沾染的江湖氣不無(wú)關(guān)系，不能不說(shuō)是一種缺憾。但話(huà)又說(shuō)回來(lái)，面對(duì)黑白顛倒、是非混淆、戾氣橫飛的世道，沒(méi)有點(diǎn)流氓氣，怎能承受住四處飛來(lái)的明槍暗箭，怎能抵擋住前后圍剿的攻伐打殺。因此，每每看到他正義的言辭，爆裂的粗口，犀利的視角，率性的談吐，都讓我由衷敬佩，他是假流氓，真君子。</p><p class="ql-block"> 陳丹青先生不僅是個(gè)著名的畫(huà)家，也是著名的作家和社會(huì)批評(píng)家，而且后者的意義在當(dāng)下遠(yuǎn)超過(guò)前者，希望他能秉承以往的銳氣，繼續(xù)勇敢而有節(jié)制地發(fā)聲，不斷地向社會(huì)傾投藝術(shù)和理性之光，使這個(gè)國(guó)家變得更加美好。</p><p class="ql-block"> 向你致敬——陳丹青先生！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 從烏鎮(zhèn)回來(lái)后 ，氣溫驟降，雨一直下個(gè)不停，在寫(xiě)《美篇》的過(guò)程中，每每沉浸其中，好似又回到了山明水靜的烏鎮(zhèn)，又置身于木心美術(shù)館之中，寫(xiě)到相關(guān)處，既為木心不凡的藝術(shù)成就而驚嘆，又為他坎坷的身世際遇而唏噓，更為他晚年的歸宿而感到欣慰。木心就是這薄情人世上的一束光，總會(huì)在黑暗處將我們點(diǎn)亮。窗外，綿綿冬雨漂漂灑灑，我卻仿佛看到，一個(gè)優(yōu)雅高貴的老人拄著雨傘，在大雪紛飛中向我們走來(lái)。</p><p class="ql-block"> 2023年12月19日于杭州</p>