<p class="ql-block"> 留真的照相記憶</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我父親一輩子沒照過相，他的形象只能靠我們腦海里的記憶了。他的上代人都沒有照過相。我沒有見過我的爺爺奶奶，他們也沒有照片，我始終不知他們是什么模樣呢！</p><p class="ql-block"> 照相，過去對于生活在窮鄉(xiāng)僻壤的窮家小戶來說，簡直是太奢侈了，想都不敢想啊！“一個農(nóng)疙瘩，照什么相？！”這是老一輩農(nóng)民簡單的想法和說法。還有人認為照相傷元氣，不愿照相。但主要還是經(jīng)濟原因，在那個缺衣少食的年代，沒錢照相??！我們家不是沈從文先生家，沈從文雖然生在湘西，但他母親會照相。沈從文在散文《我的家庭》里就寫著：“我母親極小就認字讀書，懂醫(yī)方，會照相。舅父是個有新頭腦的人物，本縣第一個照相館是那舅父辦的，第一個郵政局也是舅父辦的”?？催^遠在湘西邊城的沈家，再看身居京城的梁家：梁實秋先生在他的散文《照相》中說，他在22歲時（1925年）開始玩照相（他自己有柯達克照相機），把沈、梁兩家和我們家比，真是天壤之別??！</p><p class="ql-block"> 我第一次照相是1958年小學畢業(yè)的時候，我們學校請人家照相館來學校為我們照畢業(yè)照，我們畢業(yè)生排隊等候，在墻上掛一塊白布，布前放一個方凳。那個照相機有三腳架，上面用黑布蒙住。攝影師要鉆到那個黑布里面，手上捏一個橡皮球（有管子和相機連著），他叫你坐正后就把那個橡皮球一捏，“噗哧”一聲，好了，下一個……那張我剃光頭的一寸黑白照片貼在小學畢業(yè)證上?，F(xiàn)在小學畢業(yè)證早就沒有了，我的第一張照片也就不存在了。</p><p class="ql-block"> 1961年我初中畢業(yè)，學校也請照相館來給我們照相，我們幾位同學又相約進安康城去照了幾張合影，我那幾張照片也沒有了，前幾年我們初中同學聚會，我才從老同學那兒找到一張合影，珍存起來。在安康中學上高中期間，我也沒照過相，也沒照過全班合影。1968年下半年，我們離開學校時，我班幾位同學在安康照相館合照了一張四寸黑白相片，這張照片我還存著。這張照片上，大家都沒有笑容，人人一臉嚴肅，個個胸前佩戴毛主席像章。照片上寫著“永遠忠于毛主席”幾個字，有了這張照片，總算留下了那個時代的一個小場景，記錄了歷史長河里的一朵浪花。</p> <p class="ql-block">（1961年初中畢業(yè)前夕，我班部分同學合影。前排左起張福和、我、李家寶；中排左起尹正凱、柳華鈞；后排左起尹正龍、白學浩、張善政。）</p> <p class="ql-block">1961年初中畢業(yè)時我與柳華鈞（前）合影。以上兩張照片是我現(xiàn)存的最早的照片，離現(xiàn)在62年了。</p> <p class="ql-block">（1968年我們安康中學高663班部分同學合影。前排左起劉世軍、張開明、趙心振、我；中排左起董玉蓮、崔成珍、劉正蘭、劉芳菊、吳紫珍；后排左起云翔萬、李道義、李永富、李普記）</p> <p class="ql-block"> 1966年大串聯(lián)那陣兒，我也乘車到了北京。這也是我第一次坐火車，第一次到北京。在北京住過一月多。在北京，我們住在海淀區(qū)魏公村國家外文局接待站。見到了北大清華校園墻壁上席棚上鋪天蓋地的大字報。見到了北京城滿大街的全國各地的紅衛(wèi)兵，第一次見識暖氣，第一次吃香腸，第一次看黑白電視。1966年11月26日下午，我們在北京西郊機場受到毛主席接見（史稱第八次接見，也是最后一次接見），第一次見這樣一百萬人的大場面。歡呼聲震耳欲聾。1967年1月我們安康中學12位同學步行串聯(lián)，身背鋪蓋卷，經(jīng)安康—平利—竹溪—竹山—房縣……直到武漢，步行24天，在武漢也住過20多天。北京、武漢大串連，我最遺憾的就是沒有照相。真是的，我自己也真夠愚昧的，當初為什么不照幾張相呢？如果那時我有一個相機，那該要拍多少張照片啊，那可是值得珍存的永恒的瞬間！一個特定的時代，不管將來怎樣評價它，要是能拍下那個時代的珍貴照片，總是一件了不起的事情??！</p><p class="ql-block"> 1958年大躍進、大煉鋼鐵我都經(jīng)歷過，但我沒有照相機，我沒能拍出那個時代最真實的歷史影像，一張照片都沒拍過。</p><p class="ql-block"> 上大學時，我照過幾張相，至今還珍藏著，總算留住了些許大學時光，1982年大學畢業(yè)時我和張濤的合影，現(xiàn)在成了我最溫馨的記憶。張濤跟我是親戚：他外公是我本家兄長；張濤跟我是師生：他上小學四年級時在我任教的班上讀了半年；張濤跟我是同學：1978年，15歲的張濤從高一考入陜西理工大學化學系，而我32歲考入陜西理工大學中文系。我倆一起在陜西理工大學同學四年，當年大學畢業(yè)時19歲的張濤現(xiàn)在成了中國科學院院士，曾任中國科學院副院長，天道酬勤，在張濤身上得到了充分體現(xiàn)。</p> <p class="ql-block">1978年秋，我在漢中師范學院（現(xiàn)陜西理工大學）中文系教學樓前留影。</p> <p class="ql-block">（1982年夏天，大學畢業(yè)時，我與張濤合影。那年我36歲，張濤19歲。）</p> <p class="ql-block"> 1990年下半年我在北大進修，自己沒有相機，我就找在北大留校的安康老鄉(xiāng)謝賢進，請他幫我借相機，謝賢進當時剛從北大生物系畢業(yè)留校，我找到他，他二話沒說就幫我借了一個相機（裝膠卷）。我把那相機用了兩周時間，這才有了我和冰心、錢鍾書等大家的合影。謝賢進現(xiàn)在在美國一所大學當教授，我已經(jīng)30多年沒見過他了，我內(nèi)心一直感激他。</p><p class="ql-block"> 過去那些年，一般老百姓自己沒相機，又缺錢，沒法照相。大到國家大事，小到家庭生活，街頭巷尾，一般人無法留下時代影像。挪威傳教士在安康1945年拍的照片和一段彩色電影片，是多么珍貴?。∵@些也是拍攝者要有遠見，二是要有條件（拍攝器材）。</p> <p class="ql-block">1990年秋，我（右）與錢鍾書、楊絳先生合影。那年錢先生80歲，楊先生79歲，我45歲。</p> <p class="ql-block">（1990年秋，我與冰心老人合影，那年她老人家90歲，我45歲。）</p> <p class="ql-block"> 現(xiàn)在照相機、手機已經(jīng)普及到千家萬戶了。照相成了極其簡單的一件事，當然要拍出新意，拍出水平也不易。網(wǎng)絡發(fā)達，微信等傳媒的快捷方便，已經(jīng)使我們把古人“千里眼順風耳”的夢想變成了現(xiàn)實！人人握一手機，宴席上菜上齊先別動筷，拍照發(fā)微信再吃；景點觀光，先拍照片、視頻，發(fā)了微信，再看景；家中有事沒事，拍照發(fā)微信再說……現(xiàn)在網(wǎng)絡有一用語“曬”：曬天曬地，曬山曬水，曬衣曬食，曬兒曬女，曬房曬車……無所不曬！不管曬啥都離不了拍照！目前上至百歲老人，下至三歲孩子，人人“嚓嚓”拍個不停，個個拍得不亦樂乎！我這近十年來拍了一萬多張照片，過足了拍照癮！這的確是一件大好事，國事家事天下事，天天都有照片為證！歷史就這樣被保存在千家萬戶的相冊中??！</p><p class="ql-block"> （原刊《安康日報》2018年12月21日第6版）</p>