<p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 從醫(yī)三十五年,經(jīng)治的病人不計(jì)其數(shù),有不少“最”。朋友曾問“錢醫(yī)生,你最長(zhǎng)一臺(tái)手術(shù)做了幾個(gè)小時(shí)?最年長(zhǎng)的手術(shù)病人多大歲數(shù)?最年幼的手術(shù)患兒有多大?”與時(shí)間有關(guān)的問題,容易回答“時(shí)間最長(zhǎng)一臺(tái)手術(shù)是12小時(shí),是個(gè)多發(fā)外傷;最年長(zhǎng)的手術(shù)病人虛歲100歲,是一位直腸癌病人,用機(jī)器人做的,手術(shù)當(dāng)天剛過了99歲生日;最小的患兒是負(fù)15天,是一個(gè)早產(chǎn)兒,一離開母體就做先天性腸梗阻手術(shù)?!?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 2023年11月18日,病人順利出院了,我又多了一個(gè)最,“切下的最大的腫瘤46斤重!”因?yàn)槟[瘤形狀不規(guī)則,用尺寸量不方便表述,稱重量更準(zhǔn)確些。而且這個(gè)腫瘤占身體的比重相當(dāng)大,也是我的最,術(shù)前連人帶瘤總重120斤,切除的腫瘤46斤,術(shù)后體重只剩下74斤了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 2023年10月17日,星期二上午,我看門診。病人剛一進(jìn)入診室,就令我吃了一驚?!斑@孕婦懷的是幾胞胎喲?這么大個(gè)肚子?!蔽野底攒P躇。三十多歲的少婦,腆著一個(gè)巨大的肚子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> “哪里不舒服?”我問。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> “肚子里長(zhǎng)了腫瘤。”少婦直截了當(dāng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 嗯,不是妊娠,是腫瘤!這個(gè)腫瘤也太大了嘛。我這個(gè)“見多識(shí)廣”的腫瘤專家也看走了眼。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> “長(zhǎng)了多久了?到醫(yī)院看過沒有?做過什么檢查?”我追問。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> “去年七月份,自己摸到左下腹有個(gè)包塊,不痛不癢。到當(dāng)?shù)蒯t(yī)院做了B超,醫(yī)生說我肚子里長(zhǎng)了個(gè)脂肪瘤,叫我減肥?!?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> “腹腔里長(zhǎng)了脂肪瘤?讓你減肥?這個(gè)醫(yī)生水平高喲?!蔽腋袊@“減肥有用嗎?”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> “哪里有用嘛,臉上、腿上、胳膊上的肉越來越少了,肚子卻越來越大,像吹脹了的氣球。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> “醫(yī)生沒叫你做手術(shù)?”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> “今年春節(jié)后去了另一家醫(yī)院看,醫(yī)生說要準(zhǔn)備10萬(wàn)塊錢。湊不齊,就拖下了。肚子越長(zhǎng)越大,八月份又去腫瘤醫(yī)院看,做了CT檢查,說是腹膜后脂肪肉瘤,要做手術(shù),但是手術(shù)難度太大,建議我來西南醫(yī)院看?!?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> “八月份為什么沒來???”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> “來了的,掛的腫瘤科,李主任看了,推薦我掛你的號(hào),找你做手術(shù)。但你的號(hào)好難掛,兩三個(gè)星期后才掛上?!?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> “唉,你不要只盯著手機(jī)掛嘛,直接到門診窗口來也能掛到的。不過八月份我確實(shí)是休了幾天假?!?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我讓病人躺在檢查床上,這肚子啊,就像一座肉山,肚皮脹得錚亮,與之相對(duì)的則是蘆柴棒一樣皮包骨頭的四肢。除了腫瘤,肝膽胰脾腎…啥子也摸不著。好在肉山似乎還有點(diǎn)活動(dòng)度。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我讓病人起來,站在布簾子前,正面、側(cè)面照幾張相。留下臨床資料,是我多年的習(xí)慣,何況這是一個(gè)非常罕見的巨大腫瘤。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我叫助手李醫(yī)生給病人開了住院證和院前檢查申請(qǐng)單,去入院登記處登記起,在電腦系統(tǒng)里排上隊(duì)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 過了一周,又出門診,少婦又來了,央求我早點(diǎn)收住院。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> “好,我給病房護(hù)士打招呼,有床就收你入院?!蔽姨统鍪謾C(jī)打了電話。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 其實(shí)我說話并不管用。又過了一個(gè)星期,病人還是沒能入院。病人直接找到了病房里,抹淚訴說,一直住在醫(yī)院門外的客店里,盼著醫(yī)院通知入院,感覺腫瘤一天天在長(zhǎng)大,腹脹、腿麻、疲乏無力…諸多痛苦。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我也鬼火冒,帶著病人和手下醫(yī)生到護(hù)士站找床位。護(hù)士翻開登記本,一臉無奈地說“你看嘛,早就登記起的,但是你的待床病人太多,她前面還有好幾個(gè)癌癥病人沒收進(jìn)來呢。你說先收哪個(gè)嘛?”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 唉,巧婦難為無米之炊,沒有床位醫(yī)生護(hù)士也莫法呀。我嘆口氣“下一個(gè)床位就先收她吧,再等要失去手術(shù)機(jī)會(huì)了。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 進(jìn)入十一月,病人終于住了進(jìn)來,交了一萬(wàn)塊錢。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 化驗(yàn)、檢查在入院前就已經(jīng)做完了,診斷明確“巨大腹膜后脂肪肉瘤”,貧血、低蛋白血癥、營(yíng)養(yǎng)不良…身體狀況糟糕啊。我盯著電腦屏幕前的CT片,橫著看、豎著看、側(cè)著看,真的被這個(gè)大瘤子雷到了。腫瘤占據(jù)了腹腔95%的空間,腸子被擠到了右上腹一個(gè)小角落。我用標(biāo)尺工具測(cè)量,腹圍116厘米,腫瘤最長(zhǎng)徑達(dá)到49厘米。病人的身高也才160厘米出頭。再稱一稱體重,連人帶瘤帶衣褲鞋襪120斤。待床這短短的幾天,腫瘤又長(zhǎng)大不少。唉,得抓緊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 手術(shù)該做,但風(fēng)險(xiǎn)大呀,腫瘤巨大,來自腹膜后,解剖關(guān)系復(fù)雜,分離困難,營(yíng)養(yǎng)又差。術(shù)中出血,術(shù)后腸漏、感染、切口不愈…艱難險(xiǎn)阻似趟雷場(chǎng)。不做手術(shù),等死。只能放手一搏,做!</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 組織全科醫(yī)護(hù)人員進(jìn)行了病情討論,制定手術(shù)方案,石主任、饒護(hù)士長(zhǎng)也都全力支持。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 又有兩個(gè)問題擺在面前。手術(shù)中可能會(huì)大量輸血,要?jiǎng)訂T家屬來獻(xiàn)血,入血庫(kù)貯備。再就是最棘手的問題,錢!錢到位沒有?入院時(shí)只交了一萬(wàn)塊錢,然后四處借。東拼西借,只湊得四萬(wàn)塊,無奈何了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 哪來的家屬獻(xiàn)血喲?貧在鬧市何來親?病房里只有母親一人照顧。算了,我去央求血庫(kù)解決。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 五萬(wàn)塊錢,切大腫瘤?有可能大出血,有可能出并發(fā)癥,有可能進(jìn)ICU(重癥監(jiān)護(hù)室)……隨便來點(diǎn)小插曲,都?jí)騿馨 ?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 做吧!我咬咬牙。救人一命勝造七級(jí)浮屠。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 2023年11月8日下午三點(diǎn)半,手術(shù)開始,………此處省略N多個(gè)字。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 五點(diǎn)半,大腫瘤切下來了。吻合結(jié)腸、止血、關(guān)腹…七點(diǎn)半手術(shù)結(jié)束。抱著沉甸甸的大腫瘤,我的心情就像抱著收獲的莊稼。測(cè)量大小,稱量重量,讓病人家屬過目…,引得手術(shù)室一眾醫(yī)護(hù)注目圍觀。哇,這么大個(gè)腫瘤?!</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 手術(shù)過程和術(shù)后恢復(fù),像緞子一樣順滑。術(shù)后第10天,病人出院了,總共花費(fèi)了38591.25元,還退回了一萬(wàn)多塊錢。阿彌陀佛,你真幸運(yùn),我也真幸運(yùn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 勝利后,醫(yī)院宣傳科作了采訪,《中國(guó)婦女報(bào)》《華龍網(wǎng)》《上游新聞》《澎湃新聞》《重慶日?qǐng)?bào)》《西南醫(yī)院公眾號(hào)》…等媒體作了報(bào)道。相關(guān)報(bào)道還上了“百度熱搜榜”,不亦樂乎。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我心里卻不樂乎,因?yàn)槲冶却蟊娭赖酶?。病奇醫(yī)高效果好,媒體都寫清楚了,但其艱難身世,不為人知。這些從病床邊聽來的真實(shí)故事,會(huì)隱隱噬咬我的心。何以解憂?那就寫詩(shī)吧,寫首長(zhǎng)詩(shī),以消我胸中塊壘。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">詩(shī)曰:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 《病女呤》</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">有位女病人,今年三十五。1</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">生于瀘州鄉(xiāng),從小命孤苦。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">長(zhǎng)在和平時(shí),卻是貧困戶。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">幾畝地承包,終日面朝土。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">溫飽常犯愁,主糧是紅薯。10</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">母打工離家,姐弟隨莽父。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">早已過學(xué)齡,勉強(qiáng)進(jìn)學(xué)府。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">讀書兩年余,輟學(xué)圍灶廡。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">鋤地又插秧,全家飯她煮。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">身瘦面肌黃,還將弟照顧。20</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">難見娘容顏,常懼爹嗔怒。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">打罵時(shí)加身,掩面暗自哭。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">十三未成年,童工進(jìn)肆鋪。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">鎮(zhèn)上小餐館,洗碗須快速。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">工資二百元,管吃不管住。30</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">及至十六七,遠(yuǎn)走江浙滬。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">化纖袋編織,作坊零工務(wù)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">計(jì)件算薪酬,加班忙縫補(bǔ)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">終日不得閑,心關(guān)產(chǎn)品數(shù)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">工作時(shí)有無,漂泊在四處。40</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">打工金佛山,挑揀方筍竹。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">建筑工地中,有男時(shí)相助。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">年差十歲多,日久生情愫。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">尚未滿二十,已做民工婦。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">先后生兩娃,嗷嗷皆待哺。50</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">夜雨屋漏風(fēng),丈夫惡運(yùn)附。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">腦卒中突發(fā),偏癱身禁錮。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">三年五載忙,病榻朝與暮。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">家貧雪上霜,身外無長(zhǎng)物。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">勞作年月天,體累又心堵。60</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">去歲腹長(zhǎng)包,隱隱隔皮肚。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">欲治無有錢,苦水向誰(shuí)吐?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">瘤長(zhǎng)且隱疼,肉眼亦可睹。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">某院去就醫(yī),診斷有錯(cuò)誤。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">囑其自減肥,庸醫(yī)亂指路。70</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">今年夏到秋,腹脹腿腳木。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">四肢似麻桿,腹如山樣鼓。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">幾番求治療,癥狀驚醫(yī)護(hù)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">如此大腫瘤,需行大手術(shù)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">風(fēng)險(xiǎn)把控難,醫(yī)生也犯怵。80</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">多院不敢接,皆說心沒譜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">聞名到西南,找吾病托付。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">何不早日來?責(zé)其太迷糊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">瘤小好治療,瘤大增難度。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">落座慢開言,艱辛啜泣訴。90</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">誰(shuí)不惜己身?貧困是緣故。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">醫(yī)訊不靈通,未知早尋汝。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">問診細(xì)檢查,輕柔捫肚腹。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">吾亦暗嘆息,照顧把院入。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">開刀切巨瘤,險(xiǎn)灘我來赴。100</span></p> <p class="ql-block">2023年12月27日</p>