<p class="ql-block" style="text-align: center;">父愛的味道</p><p class="ql-block ql-indent-1">在每個人的記憶中，總會有一道或幾道飯菜讓我們難以忘懷。</p><p class="ql-block ql-indent-1">而對于我來說，最難忘懷的是啃骨頭、吃餃子、吃紅燒魚。</p><p class="ql-block ql-indent-1">當然，骨頭和餃子是父親領(lǐng)著在城里飯館吃的，只有紅燒魚是父親親手烹制的一道美味佳肴。</p><p class="ql-block ql-indent-1">之所以它們讓我久久不能忘懷，不僅僅是滿足了我的味蕾，更是有深深的父愛融入其中。</p><p class="ql-block ql-indent-1">記得那還是沒上學(xué)哪，也就五六歲的年齡吧。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那年冬天，父親趕大車到城里給隊里積糞。還沒進過城的二哥和我便跟父親磨蹭著要跟著去，疼兒子的父親就帶著我們進了城。</p><p class="ql-block ql-indent-1">說是進了城，其實因為父親每天起早貪黑干活，我們哥兩其實一天就待在住著的糞店里（說到糞店，現(xiàn)在的年輕人可能沒聽說過！其實就是車馬大店。記得當時好像在城西，也是個村子，不知道是不是現(xiàn)在的宋莊？那么，車馬店為什么又叫成了“糞店”呢？是因為舊時城里好些單位都是旱廁，老城四合院內(nèi)每院西南角碾房旁也都有旱廁，街上的公廁也都是旱廁，所以隔段時間就需要清掏。天氣暖和的時候，離城近的種菜的村子就拉去澆菜地了；到了冬天不用澆菜地了，像我們這些離得遠點的村子，就趁農(nóng)閑派人到城里拉上糞回村積在大糞坑里，嘔上一冬天，開春就是好農(nóng)家肥了。因為城里白天不讓糞車走，所以積糞的人得天黑著就去掏糞，趁著天亮前趕出城外，送回村里，趕著天黑了再進城。所以晚上就住在大車店里，因為在這里住，價格比賓館便宜，又能放置糞車和掏糞工具。于是，這種車馬店因掏糞人住的比較多，慢慢地便被人們習慣性地稱為“糞店”了）。</p><p class="ql-block ql-indent-1">住了有好像五六天，有一天父親讓別人頂了工趕車回村，他早早就回了糞店，就說今天要帶我們下館子去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">出門前，父親還專門洗了臉、換了身干凈衣服。就帶著我們進城。</p><p class="ql-block ql-indent-1">走了大概十幾分鐘吧，就看見了土城墻。順著劈開城墻的一條大馬路進去，便到了大西街。山漢子進城，滿眼都是好奇。父親一手拉著一個，唯恐我們走丟了。我們還沒看夠街景，就被父親緊拽著過了四牌樓，轉(zhuǎn)過角進了一家三四間門臉的飯館。那時候還不識字，也不知道叫啥飯館。因為是晚上，里邊人也不多。三三兩兩的。服務(wù)員不知道看我們是農(nóng)村人，還是對所有人都是那種態(tài)度，愛理不理的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親把我們安頓好后，就看著墻上的菜譜琢磨了半天。最后點了一份燉骨頭、一盤油炸花生米，二兩一壺的燒酒。當時香的就顧啃骨頭了，吃的啥主食忘了。（七十年代的豬骨頭大概1毛多錢一斤，父親干一天活一個工分也就是一兩毛錢，那一頓飯估計父親得起早貪黑干好幾天才能掙回來）。</p><p class="ql-block ql-indent-1">等了好大一會功夫，服務(wù)員才端著一大盤熱騰騰的骨頭不情愿似的使勁墩在了桌子上。看著熱騰騰、紅盈盈的大骨頭，我們哥兩眼睛都冒著光，當然就顧不上看服務(wù)員輕視的白眼了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">可第一回下飯館，不敢動手。直到父親笑著讓我們吃時，才迫不及待地伸手抓起了骨頭，顧不上燙嘴，扒抓口馕地啃開了。那一盤骨頭估計有個三四斤吧，我們哥兩比賽似的你一塊我一塊，啃得不亦樂乎，連骨腔里的脊髓也沒放過。直到吃得肚子滾瓜流圓，才注意到父親坐在傍邊，笑瞇瞇地看著我們啃骨頭。他夾起一顆花生米放進嘴里，有滋有味地嚼著，直溜一聲喝下一口燒酒，時不時用筷子剔著我們啃完沒啃凈的連在骨頭上的筋頭巴腦?？粗P里就剩下一塊小骨頭和骨頭湯，父親還沒吃過一口，我們的臉一下子紅了。父親看我們臉紅了，笑著說：“爹進城多，老吃，不愛吃骨頭了，你們吃飽就好。這不，你們沒啃干凈，爹吃這些就行”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">二哥和我不約而同地同時夾起剩下的那塊骨頭，放到了父親的吃碟里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們心里清楚：哪是父親不愛吃呀，他是怕我們不夠吃，緊著我們吃那！ </p><p class="ql-block ql-indent-1">過了七八年吧，我已經(jīng)上了初中，二哥已經(jīng)考上省城的醫(yī)學(xué)院。放寒假的時候，因為沒有回村里的公交車，當然也還沒有出租車（就是有，也不舍的坐），得爹騎著自行車去城里車站接。因為還有行李，一輛車坐不下，就叫住在我們家跟姑父學(xué)木匠的三爹家的林平崗一起騎著車去接。我半年沒見二哥了，想著早一點見到他，也是想趁機進趟城，就磨著父親也要去。父親沒辦法，笑著用指頭點著我的腦門：你呀你呀，真是個拽蛋。</p><p class="ql-block ql-indent-1">于是，我又進城了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">為了省錢，二哥買的是慢車，回大同得八點多了。怕耽誤事，我們?nèi)齻€人一吃完晌午飯就騎車往車站趕，到的太早了，還不到四點。一月的天氣，賊冷。外邊實在沒法待，候車室沒票又不讓進，我們只能擠到售票處。售票處工作人員待的屋里有爐子，空間又小，暖和；外邊只有一個大爐子，爐火半死不活的，周圍圍滿了和我們一樣來接站的人。我們也擠不上去，就待在外圍。雙手籠進袖筒里，時不時得跺跺腳，要不就凍木了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">好不容易車到了，見到分別半年的二哥，凍了一下午快凍出鼻涕眼淚的我一下子笑了。忙跑過去拉著二哥的手搖來搖去，不知道說啥好。父親趕忙說：“快點走，你們都餓了吧？咱們吃餃子去，暖和暖和，看凍壞了?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">于是，我第二次進了飯店。</p><p class="ql-block ql-indent-1">記得飯店就在汽車站的對面，好像叫人民飯店。那時坐車的人很少進飯店，尤其是晚上了，飯店里邊人不多，可定飯也得排隊領(lǐng)號。父親交了飯費，領(lǐng)了餃子號和饅頭號，被告知半個小時后才能煮好。我們就邊喝水邊等餃子，我的心思都在飯店的餃子上了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一大盤餃子上來了，冒著熱氣。我們?nèi)齻€餓壞了，一大盤餃子一眨眼就快吃沒了。父親卻一個餃子也沒吃，要了一碗餃子湯，把饅頭瓣成幾半泡在里邊，連吃帶喝填著肚子。當二哥要把剩下的幾個餃子撥到父親碗里時，父親攔著說吃飽了，你們吃。邊把幾個餃子分到了我們?nèi)齻€碗里，邊慈祥地看著我們吃餃子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們心里明鏡似的：父親是怕我們吃不飽，不舍得吃。</p><p class="ql-block ql-indent-1">說起紅燒魚，現(xiàn)在在所有人家都是一道普通的家常菜，隨時想吃就吃。</p><p class="ql-block ql-indent-1">但在我的記憶里卻是一道美味。</p><p class="ql-block ql-indent-1">尤其，我喜歡吃父親做的紅燒魚。</p><p class="ql-block ql-indent-1">其實父親的廚藝不算精湛，唯獨燒得一手好魚。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那年御河發(fā)山水。洪水過后，中間水還深，只有大人敢過去撈沖下來的東西。淺灘上的水不深，里邊時不時有魚出沒。我們就岔開腿坐在水里，等著魚自投羅網(wǎng)。沒想到這種守株待兔的方法竟然生效了：一條一尺把半長的魚昏頭昏腦地沖進了我的腿“漁網(wǎng)”。第一次逮魚，沒經(jīng)驗，直接抓魚脊，魚沒抓著，手劃了一道紅印不說，還讓魚尾巴拍了大腿。于是，笨人笨辦法，就往干攉水。好在水淺，不一會就攉干了。躺在沙灘上的魚兒沒了脾氣，成了我背心里的俘虜。</p><p class="ql-block ql-indent-1">興高采烈、小心翼翼地提著背心回到了家里，便纏著父親做紅燒魚。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親從濕漉漉的背心里拿出魚，用水沖洗一遍，刮去亮晶晶的鱗片，開膛破肚，去掉內(nèi)臟，洗凈瀝干，在魚肚上劃上三刀，抹上鹽，耐心等待了十幾分鐘。父親往鍋中倒上麻油，等油溫熱了，放入蔥、姜、蒜，“噼里啪啦”鍋里仿佛在放鞭炮，油星四濺。父親立即將魚下鍋，熟練地將魚翻身、放入各種調(diào)料，加水……大火燜了十幾分鐘，出鍋，再撒上紅的辣椒絲，綠的香菜，一道色香味俱全的紅燒魚就大功告成了！</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親的后背也被汗水濕了一大片。</p><p class="ql-block ql-indent-1">吃飯的時候，父親先給我剔好刺，然后心滿意足地看著我一點點吃完。直到我打著飽嗝離開飯桌，父親才把魚頭夾給媽媽，自己就著魚尾巴，端著杯子喝上二兩老白干。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">父親的紅燒魚浸透著對我的愛，而紅燒魚也成為我兒時一道最美味的記憶。</p><p class="ql-block ql-indent-1">光陰似箭，一去不回。</p><p class="ql-block ql-indent-1">28年前，父親在我剛結(jié)婚半年多時，因常年勞作落下的肺氣腫，離我而去，再沒給我留下孝敬他老人家的機會。</p><p class="ql-block ql-indent-1">現(xiàn)在每每啃骨頭、吃餃子、吃紅燒魚的時候，總?cè)滩蛔∠肫鸶赣H。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父愛的味道綿綿流長、沁香濃郁！</p><p class="ql-block ql-indent-1">已經(jīng)深深地刻在了我的記憶里！。</p>