<p class="ql-block">明亡清興是中國歷史的一個重要轉(zhuǎn)折，如果以公元1583年努爾哈赤十三副遺甲起兵作為清興的起點，以公元1683年南明最后一支勢力延平王朱克塽降清作為明亡的終點，則整個明亡清興的過程持續(xù)了一百年，在這一百年中，中國最后一個全國性的漢人王朝轟然倒塌，來自東北白山黑水間的滿洲辮子軍團呼嘯而來，鐵蹄錚錚踏遍萬里河山。血水淹沒了人間，全國人口從晚明的一億驟降到清初的一千四百萬，亂世中的讀書人，更是在“亡天下”的痛苦中做出自己艱難的人生抉擇。萬年策的一生，就特別典型地反映出當時士大夫們那種痛心疾首而又無可奈何的家國情懷。</p> <p class="ql-block">萬年策（1598-1676），字獻之，湖廣平溪（今貴州玉屏）人，出生于明神宗萬歷二十六年，卒于周三年，大家對他出生的紀年當不陌生，但對于他去世時的紀年恐怕就很覺得奇怪了。就事論事而言，萬年策離世的時候，他居住的平溪衛(wèi)正是反清后的周王吳三桂牢牢掌控的黔楚邊衛(wèi)，吳三桂在稱帝之前以周紀年，這在保存至今的一些碑刻中都能看到，萬年策離世時平溪已然脫離清朝控制，紀年當然就是吳周的紀年了。萬年策一生堅持反清立場，以明朝遺臣自居，臨終之際清在敗退而明也不興，不知心中作何感想。</p> 像很多少年小伙子一樣，年輕時代的萬年策為人灑脫倜儻，心高氣傲，卓爾不群，這樣的人又總免不了幾分桀驁難馴的氣質(zhì)，為俗世所詬病。家中父親去世得早，母子相依為命，常常舉債度日。有人上門討債，母親哀告說：“現(xiàn)在我們實在太困難了，沒有辦法償還，但我保證，等我的兒子成器，一定厚謝你們?！睕]想到討債的人輕蔑地瞧著萬年策說：“你這個兒子，放曠輕佻，行為不檢，哪能指望他！”這一席話深深刺痛了年少的萬年策，他憤然撕毀衣冠，下定決心，不再外出游蕩，從此閉門伏案讀書，發(fā)誓“學(xué)不成不出戶”，他的聰穎加上勤奮，苦讀三年，果然中舉。 如果不是身逢亂世，萬年策可能會成為一位循吏，科舉出身，主政一方，守法循理，按部就班地走完自己的官場生涯，告老還鄉(xiāng)后受到地方尊重，禮敬有加，成為縉紳領(lǐng)袖，與家鄉(xiāng)的文人士子們吟詩作賦，優(yōu)游歲月，終老田園?？墒牵瑖业膭∽兇騺y了所有人的生命軌跡。萬年策26歲中舉，春風得意，初授陸川教諭，“興學(xué)造士，著有能聲”。幾經(jīng)升遷，做到南陽同知，相當于現(xiàn)在的南陽市副市長，錢海岳《南明史》對他這段為官經(jīng)歷的評價是“方嚴率屬，潔己愛民”八個字，可見是位好官。當時“同知”的職責是掌管一府軍政、稅賦、邊防等事務(wù)，若是在和平年代無非捕盜督稅，但是到了戰(zhàn)亂時期，就儼然一位帥兵的將軍了。這時候，東北的滿洲人還沒有入關(guān)，但內(nèi)地已然天下大亂，饑民四起、流寇肆虐，南陽作為南北要沖，不斷遭受著各路兵鋒的洗禮。萬年策在這個職位上當然要擔負起守御地方的責任。 明末的饑民與流寇不斷合流，他們被饑餓與仇恨驅(qū)使著，勇猛無畏又身段靈活，如疾風驟雨般掃蕩著腳下的一切，他們能戰(zhàn)則戰(zhàn)、勢窮則降、降而復(fù)叛，朝廷剿之不盡、戮之不竭，南陽義軍里就有后來名聞天下讓人膽戰(zhàn)心驚的“八大王”張獻忠。萬年策作為科舉出身的讀書人，卻在殘酷的戰(zhàn)爭實踐中鍛煉出不俗的軍事才能，掌握了與流寇作戰(zhàn)的規(guī)律，不僅連破敵軍，還能敏銳地抓住戰(zhàn)場形勢，以擒賊擒王的戰(zhàn)法用計殲滅敵方首腦，迫使余眾投降或逃散。 <p class="ql-block">“一將功成萬骨枯”，萬年策在血雨腥風中踏著敵人的尸骨坐上了更高的官位，他先后升遷成為南陽知府、鄖襄參議，從一府之長變成跨府連郡的軍政要員。萬年策在將要離開南陽之時，南陽義軍又死灰復(fù)燃，一時間“人情恟恟，有不可終日之勢，南郡市民，請于撫按，愿留公數(shù)月”，萬年策也義不容辭，慨然留下籌劃破敵之策，終于肅清殘敵，等到繼任者到任，他又詳詳細細地指導(dǎo)軍情，授以方略，將局面安撫平定之后才放心離開。志書記載萬年策離任之時“南陽童叟，攀轅號泣，數(shù)千人送至襄陽境上而返”，還為他“建祠塑像祀之”，可見百姓對這位德能兼?zhèn)涞母改腹俚牧魬倥c愛戴。</p> <p class="ql-block">隨著時局的不斷惡化，起義軍越剿越多，朝廷任命熊文燦為兵部尚書兼右副都御史，總理南直、湖廣、山西、陜西、河南、四川六省軍務(wù)，負責鎮(zhèn)壓起義，駐襄陽討賊。按照朝廷的方略，是試圖將各地小股起義軍全部逼入湖廣北部和河南南部的南陽盆地，待各路官兵集結(jié)，再利用有利地形伺機聚而殲之。萬年策受命鎮(zhèn)守鄖陽，參與了這場聲勢浩大的圍剿，他這次的對手，除了那位殺人如麻的張獻忠，還有后來直搗北京的李自成。迫于官兵的盛大聲威，部分義軍相繼投降，萬年策與義軍周旋多年，深知他們反復(fù)無常的習性，建議不宜受降，就算受降，也應(yīng)當以分散其黨羽為前提，這些建議得到了統(tǒng)帥熊文燦的信重。萬年策的分析果然言中，投降過來的義軍張獻忠、羅汝才等部并不安分，他們“名雖曰降，聲援甚盛，擄掠淫殺，所在皆然，官軍不敢過問”。當時張獻忠正屯軍谷城，熊文燦被義軍激怒，失去了耐心，把心一橫，決定將谷城閉門焚燒，讓整座城池玉石俱焚，徹底根絕張獻忠所部。萬年策急忙勸諫，他首先動之以情，說：“賊之在城中者不下數(shù)萬人，城中百姓亦不下數(shù)萬人，若一概焚燒，賊死固當矣，其如數(shù)萬生靈何？”然后又曉之以理，分析了義軍在谷城內(nèi)外的部署情況，如果要進行焚城這樣明顯的舉動，勢必會打草驚蛇，促其速反，影響到整個圍殲的總方略。熊文燦聽取了萬年策的意見，停止焚城計劃，從而解救了谷城數(shù)萬生靈。李自成義軍圍攻鄖陽，萬年策多方守御，造成敵方重大損失，不得不撤圍退兵。朝廷從四面八方趕來援剿的官兵和附近土司武裝越聚越多，偏偏又值荒年，米價騰貴，萬年策設(shè)法催辦，供給軍需，居然能使“兵不告匱，民不驚擾”，確實是一員干吏。地方志贊譽他“撫輯哀鴻，調(diào)濟軍餉，隱然有折沖樽俎之風”。后來楊嗣昌督師，舉薦萬年策為監(jiān)軍，不久又升任太仆寺少卿，管理皇家車馬。</p> 大明王朝已經(jīng)進入最后關(guān)頭，不知出于何種動機，萬年策以母親年高需要孝養(yǎng)為由辭官歸里。甲申劇變，北京淪陷，弘光帝在南京即位，招聚賢能，起用萬年策為太常卿。據(jù)后來清朝的地方志記載，萬年策“已知時事不可為矣，屢疏懇辭不行”，而《南明史》卻是另一種筆墨，說他因“道遠未至”。兩相比較，清修的方志明顯有為鄉(xiāng)賢回護的動機，畢竟明清為敵國，上疏不去是主動劃清界限，而道遠未至則還在搖擺觀望，在文網(wǎng)森嚴的清朝，人們想要推崇紀念這位鄉(xiāng)賢，當然要讓他跟前明的勢力保持一段安全距離。 <p class="ql-block">明軍兵敗如山倒，南京、福京相繼陷落，弘光、隆武兩任天子都被清軍擒殺，戰(zhàn)火很快延燒到湖廣，總督何騰蛟敗亡，局勢已經(jīng)糜爛不堪，隱退江湖多年的萬年策此際再也坐不住了，讀書人以天下蒼生為己任，他必須要挑起這副擔子來，不管挑不挑得動，盡人事聽天命吧。他毅然出山，赴肇慶進謁永歷帝，主動請纓督楚。永歷帝對這位年過半百的老臣深為嘉許，晉升他為兵部尚書、副都御使，總督滇黔楚粵軍務(wù)，并賜尚方寶劍。可惜時與勢已不同于當年，那個意氣風發(fā)縱橫捭闔的萬年策，已然垂垂老矣，武事荒廢多年，身體僵硬到竟然不能縱馬馳驅(qū)，到了靖州，又與當?shù)孛鬈娛ヂ?lián)絡(luò)，“清兵猝至，驚遁歸里”。從這里我們明顯能夠看到，初生的清王朝橫掃天下的勃勃生機與強大氣場，以及枯朽的明王朝垂死掙扎的不甘與恐慌。萬年策當然還算不上一代名將，但是從過往的經(jīng)歷看，他也絕不是一介庸才，身為手持尚方劍的統(tǒng)帥，遇上清軍，竟然只撈到“驚遁歸里”這四個大字刻寫在煌煌史書里，是辛辣的嘲諷，也是辛酸的無奈。</p> 我們今天回看萬年策，他應(yīng)該算是一個“識時務(wù)者”，或許從他辭官奉母那一天起，他就已經(jīng)預(yù)感到大廈將傾、勢不可為了，只不過心中的責任感讓他后來又不得不知其不可而為之。國勢傾危至此，而南明的內(nèi)斗仍然不止，孫可望挾持永歷帝，再次晉升萬年策為兵部尚書，總督滇黔楚蜀軍務(wù)，孫可望降清后，萬年策受到牽連，被降為戶部右侍郎。不管怎么樣，他對這個王朝一直不離不棄。云南陷落，永歷帝逃奔緬甸，這一回，萬年策不跑了，老了，累了，跑不動了。一個戰(zhàn)士，不是戰(zhàn)死疆場，就是回到故鄉(xiāng)，萬年策“幅巾歸里，隱碧土寨（今玉屏縣朱家場鎮(zhèn)九龍村）別墅，足跡不履城市者幾二十年。每歲時肩輿便道至祖墳祭掃，望城慟哭而返，曰：‘吾不忍見故鄉(xiāng)皆荊榛瓦礫也?！标P(guān)于萬年策與永歷帝的關(guān)系，清修地方志上也有不同的表述。地方志記載“永歷踐祚滇池，授公楚粵總制，尋授大司馬，公皆不就。屢遣使登趣，公不獲已，始強起至滇，稍一視事，即引疾臥碧雞山中”，把萬年策襄助南明說得那么勉強，那么不得已，這當然是后來的一種政治需要。 不管對于他出仕南明的履歷如何掩飾，他歸隱林泉后的風骨節(jié)操，還是為后人所津津樂道。他與兩個弟弟，明朝新興州（今云南玉溪）知州萬年亨和兵部主事萬年維，兄弟三人“俱年逾古稀，怡怡一堂，終身無間言”。萬年策兄弟又同明朝尚書、督撫鄭逢元以及布政使夏起龍這些平溪籍人士，“皆龐眉皓發(fā)，朝夕過從，往來泉石間，悠游杖履，一時人心風俗，有所維系”。據(jù)記載，萬年策“狀貌魁梧，雙瞳炯炯，見者無不逡巡悚懾”，在玉屏民間，還流傳著一個“虎聽驅(qū)逐”的傳說，講的就是他晚年隱居鄉(xiāng)野的故事。據(jù)傳一日萬年策正立于門外，突有猛虎自門前經(jīng)過，萬年策也不慌張，手執(zhí)芭蕉扇朝虎一揮，說：“畜生還不快走，不得在此為害！”那只老虎斜眼偷瞧了他一下，竟然低眉順首，搖搖尾巴走開了。過了幾天，有一個催糧的差役經(jīng)過，萬年策在門口看見，就對他說天色已晚，小心猛虎傷人，并盛情留他在自己家中住宿一夜。差役卻沒拿這番忠告放在心上，只以官府辦差時間緊迫為由拒絕了萬年策的好意。果然才走出十幾里路程就被猛虎所害。這個故事有幾分志怪傳奇的色彩，真實性我們先不去管它，但是人們愿意接受一個令老虎都敬畏三分又心地純良的萬年策形象，也投射出大家對他為人的尊重和贊許。 《南明史》記載萬年策的兒子萬鐘錫曾任推官，這相當于現(xiàn)在的中級法院院長兼審計局長，應(yīng)該是與其父共仕南明。地方志記載，萬年策還有一個兒子叫萬鐘禮，是清朝順治庚子科舉人。順治庚子年是公元1660年。公元1658年，清軍攻入云南，1659年永歷帝逃奔緬甸，由此推知，1660年的萬年策應(yīng)該已經(jīng)布衣歸里了。盡管以遺臣自居，盡管胸中有太多憤懣和不平，但時勢比人強，生活還要繼續(xù)，子孫們也還有他們自己的人生和事業(yè)。好在雖然已經(jīng)易服剃發(fā)，但他們讀的還是圣賢書，走的仍是科舉路。萬鐘禮也爭氣，官敷勇衛(wèi)（今貴州修文）教授，跟他父親初入仕途時一樣，擔任地方文教官員，而且文采翩翩，時人譽其有漢末文章大家阮瑀的風范。 公元1676年，這一年在中華大地上，同時并存三種紀年：清朝是康熙十五年，在臺灣的明朝延平王使用永歷三十年，起兵三年的周王吳三桂則以周紀年稱周三年。隱居平溪的萬年策，已經(jīng)走到了人生的最后一年，對于這位79歲的老人來說，人間的這些紛爭都已經(jīng)沒有意義了，一個叫做萬年策的個體生命，永遠定格在他出生后的第七十九年。 <p class="ql-block">萬年策的詩歌后世只留存下來一首。明清之際小小的平溪邊衛(wèi)可謂人才輩出，自熊明遇被謫戍平溪之后，瑞應(yīng)九芝，平溪籍士子接連九人秋闈高中，這“平溪九子”以及“萬氏三杰”萬年策、萬年亨、萬年維兄弟，有的在地方主政一方，有的在中央擔任大學(xué)士、尚書，事功赫奕，但存世的詩文卻極少。這當然是因為那是一個風雨飄搖的亂世，兵燹火劫之下，文籍典冊實難幸存，加上清朝文字獄的極端嚴酷，這些前明遺老的文字當然更難保存。目前已知只有鄭逢元的《谷口集》被其孫“于舊家敗篦中搜得”，有幸保留下來。萬年策的《甕水故山莊》一詩乃是因為收錄在《黔詩紀略》中才得以存世。這是作者晚年渡盡劫波隱居山林之后一首明志之作，特錄于文后，與讀者諸君共賞。</p> 山居曠遠昔年游，杖策三泉共素秋。<br>杯酒酣歌當甕水，棘人慘淡自滇州。<br>雨余謖謖芙蓉老，漏轉(zhuǎn)聲聲蟋蟀幽。<br>月到空庭心欲寂，蕭然未改舊風流。