<p class="ql-block"> 五、省中醫(yī)院住院</p><p class="ql-block"> 12月10日，在省院辦理了出院手續(xù)。主治醫(yī)師考慮母親仍未進(jìn)食，腸胃功能尚未恢復(fù)，又開了一周的調(diào)理胃腸助推消化的藥劑，囑繼續(xù)服用。大外甥專程開車來(lái)鄭，接母親轉(zhuǎn)院。下午1點(diǎn)左右，母親被推進(jìn)了省中醫(yī)院腫瘤一病區(qū)病房，迎接新一輪的治療。</p><p class="ql-block"> 12月11日開始用藥。在省醫(yī)開出的藥，呼大夫沒讓服用?；仡^看來(lái)，省醫(yī)大夫開出的藥劑與省醫(yī)的治療具有連續(xù)效應(yīng)，對(duì)改善母親的胃腸功能應(yīng)該產(chǎn)生較好效果，但主治大夫發(fā)話，我們只有遵從。之后的情況表明，停用省醫(yī)開的藥是不明智的。我們寄希望呼大夫，希望能在她的妙手治療下，母親的消化道盡快暢通，以能正常進(jìn)食補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，增強(qiáng)抗御疾病的能力。呼大夫的治療主要三種方法：一是由中藥制成的膏藥貼敷和加熱鹽包止疼；二是幫助消化兼抗癌作用的中藥灌腸；三是大量的輸液，有以“艾迪”為主的抗癌中藥制劑，有支持營(yíng)養(yǎng)的氨基酸、維生素之類。</p><p class="ql-block"> 為了照顧母親和方便做飯，我們專門在附近小區(qū)租了一間房子，每天三頓飯有我和妻子做好送醫(yī)院。給母親做的主要還是山藥、小米、大棗等熬制的稀粥。為更有利母親消化，小妹又專門買來(lái)了將稀粥打得更細(xì)更爛的微型打碎機(jī)進(jìn)行二次加工。每次喂飯，看到母親每喝下一口稀粥，我們都感到欣慰。可是母親總是吃的極少，每頓十幾湯匙而已。不是不想吃，而是不敢吃，因?yàn)槊棵匡埡螅又木褪菄I吐，吐出的有剛吃下的飯，還有綠色的膽汁。盡管止吐藥一直服用，但效果似乎微乎其微。因此每次喂飯，我們都小心翼翼，不敢大口喂，不敢快喂，不敢多喂，偶爾母親飯后不吐，我們都慶幸萬(wàn)分。只可惜，飯后嘔吐竟成了常態(tài)，每看到母親控制不住的嘔吐，我們心疼不已。來(lái)中醫(yī)院二十來(lái)天，這種狀況一直沒有得到改善。不能正常飲食，母親的身體愈發(fā)虛弱。但每天去衛(wèi)生間的次數(shù)不少，偶爾發(fā)現(xiàn)母親大便里有一星半塊的糞便粒，我們都像發(fā)現(xiàn)珍寶一般的高興。因?yàn)檫@表明母親的腸道正向通暢方向發(fā)展?？上н@種轉(zhuǎn)變速度太慢，母親最后幾天的吐出液體變成了金黃色。這是否意味著母親的腸道仍然不通暢。我們的心情漸漸有些煩躁，呼大夫中藥調(diào)理治療的方案似乎也有些無(wú)能為力，呼大夫有時(shí)站在母親病床前，沉默發(fā)呆的樣子，也使我們盼望母親恢復(fù)正常飲食的急切期待愈發(fā)無(wú)望。</p><p class="ql-block"> 母親無(wú)法口服中藥，中藥制劑的服用就是灌腸。每天400毫升，上下午各一次，我們協(xié)助護(hù)士進(jìn)行灌腸操作，每次灌腸后，我們都希望藥液能多在腸道停留一會(huì)兒，但希望歸希望，每次灌腸后總是三、五分鐘就急著上生間。所以這種灌腸除了促進(jìn)排便，抗癌功效似乎微乎其微。這樣的灌腸一直持續(xù)到20天左右，直到母親神志不清停止灌腸的前一天，我們才從另一病區(qū)的一位主任醫(yī)師口中對(duì)灌腸療法有了新的領(lǐng)悟。專家說(shuō)：灌腸對(duì)于不適合口服的中藥，是一種很好的給藥方式。要使灌腸達(dá)到理想效果，主要是控制速度，灌腸的輸液管也有開關(guān)，調(diào)節(jié)開關(guān)，放慢速度，既可減輕對(duì)腸道刺激，又可使藥液更好發(fā)揮作用。我們恍然大悟，在之后的灌腸時(shí)要求護(hù)士放慢灌腸速度，結(jié)果排便真的向后延遲了許多。只可惜此時(shí)的母親大小便已開始失禁，這樣效果的灌腸只是用了一天多就終止了。我們不禁疑惑，灌腸給藥，這種最基本的簡(jiǎn)單操作技能，我們家屬不懂，為什么這里的護(hù)士竟也不懂，或者說(shuō)沒有掌握或是不在意而敷衍了事呢？或許有的是實(shí)習(xí)護(hù)士，但帶班的醫(yī)生、護(hù)士長(zhǎng)怎么就不能給她們傳授一下操作規(guī)范呢？</p><p class="ql-block"> 母親剛轉(zhuǎn)入中醫(yī)院時(shí)，雖然進(jìn)食不多，但精神很好。醫(yī)生查房時(shí)，她和醫(yī)生對(duì)話，聲音洪亮，條理清晰，醫(yī)生和護(hù)士，還有病友們都夸她“老太太明白呀”。 為陪母親排遣無(wú)聊，減輕治療反應(yīng)，我們陪母親打撲克、下跳棋，她仍應(yīng)對(duì)自如。為幫助母親恢復(fù)消化功能，我們與母親商議，讓她每天一早一晚都下床活動(dòng)。母親有時(shí)拄著拐杖，可以沿走廊走幾個(gè)來(lái)回。有時(shí)讓我們用輪椅推著她走幾個(gè)來(lái)回。母親心疼我們，剛到中醫(yī)院的前幾天，她夜里去衛(wèi)生間都不叫醒我們，自己去。有一天早上，五點(diǎn)多，她就一個(gè)人到病區(qū)走廊里活動(dòng)去了。有病友問她年紀(jì)，她大聲告訴人家“九十啦”?。ㄞr(nóng)村習(xí)慣按虛歲推算）口氣里顯出幾分自豪。母親的精神狀態(tài)，母親的堅(jiān)強(qiáng)樂觀，使我們感動(dòng)的同時(shí)，也更在心里默默祈禱幸運(yùn)之神眷顧一次這位善良的老人吧！</p> <p class="ql-block"> 母親轉(zhuǎn)院過(guò)來(lái)的時(shí)候，我們拿省醫(yī)的每日清單給呼大夫看，委婉提醒她：母親在省醫(yī)時(shí)每天都要針對(duì)性地補(bǔ)充電解質(zhì)，白細(xì)胞指數(shù)低時(shí)，還要輸入白蛋白，問她還用不用繼續(xù)補(bǔ)充。呼似乎對(duì)此不很在意，每天營(yíng)養(yǎng)藥劑就是一瓶氨基酸和維生素。小妹又提出從家里帶來(lái)的有西洋參，可不可以燉點(diǎn)水讓母親補(bǔ)充點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)，呼不置可否，我們也不敢用。母親的營(yíng)養(yǎng)狀況未能得到很好改善，而飯后劇烈的嘔吐和不時(shí)的腹疼卻仍肆意折磨著母親。吃不敢吃，喝不敢喝的情況一直持續(xù)，半月之后嘔吐的已不再是綠色，成了金黃色的帶有難聞氣味的液體。</p><p class="ql-block"> 看到母親整天不停地輸液、灌腸、貼膏藥、服西藥，卻毫無(wú)轉(zhuǎn)入正常飲食的跡象。我和小妹都很著急，我們轉(zhuǎn)院到中醫(yī)院的初衷，是要在母親恢復(fù)正常飲食的基礎(chǔ)上，用中醫(yī)藥調(diào)理的方法抑制腫瘤的肆虐發(fā)展，延緩病情惡化。但二十來(lái)天的治療并沒有帶給我們曙光。我和小妹在陪侍母親的同時(shí)，開始埋頭在網(wǎng)上查閱各種相關(guān)信息，尋找針對(duì)母親這種癥狀的治療方案；網(wǎng)上求教相關(guān)專家，專家提出中西醫(yī)結(jié)合治療的意見。我們還就這個(gè)問題咨詢同醫(yī)院腫瘤科其他主任醫(yī)師。主任的說(shuō)法是針對(duì)年老體弱病人，可考慮運(yùn)用小劑量靶向抗癌藥抑制癌細(xì)胞擴(kuò)散，關(guān)于病人能否承受這種藥物副作用的問題，專家解釋，如果抗癌藥劑量足夠小，甚至病人幾乎無(wú)感覺的情況下運(yùn)用，再配合密切的觀察應(yīng)對(duì)措施，應(yīng)該是可行的。于是，我們便向呼醫(yī)生委婉提出能否用已被證實(shí)療效較好的靶向抗癌藥物的極小劑量嘗試用一下。對(duì)可能出現(xiàn)的副作用，提前做好防范預(yù)案，隨時(shí)加強(qiáng)觀察和應(yīng)對(duì)處理。一旦不行，立即中止用藥。呼醫(yī)生意見是病人年紀(jì)大了，還是穩(wěn)著點(diǎn)好，對(duì)于目前的基因療法和靶向治療，須確定癌癥的類型方可進(jìn)行。這需要胃鏡引導(dǎo)下的穿刺進(jìn)行病理活檢。擔(dān)心病人承受不了。想想醫(yī)生講的也有道理。我們就沒再堅(jiān)持己見。但是母親的癥狀卻依然毫無(wú)改變。三天后，呼大夫?qū)⑽医械结t(yī)辦室，說(shuō)：看你們姊妹幾個(gè)真孝順，要不就試試用一下吧。她推薦用阿帕替尼靶向藥，說(shuō)這個(gè)藥就是專對(duì)胃癌研發(fā)出來(lái)的，效果很不錯(cuò)。目前已列入醫(yī)保范圍。我們又忙著在網(wǎng)上反復(fù)查詢這個(gè)藥的說(shuō)明書，和醫(yī)生及患者們對(duì)這種藥的評(píng)論，特別注意到它的副作用：就是用藥一至兩周后，血壓會(huì)升高。正常用量是每天三粒，780毫克量。根據(jù)母親的情況，呼的意見是每天用一粒。取到藥的第二天早飯后，我們小心翼翼的從紙藥袋里取出一粒阿帕替尼，又一次仔細(xì)核對(duì)說(shuō)明書的規(guī)定和要求，幫助母親服下。我們忐忑不安地陪在母親身邊，緊張的觀察著母親身體狀況的變化。還好,服下后各方面情況未見異常,其他治療依舊。但到了下午4點(diǎn)左右，發(fā)現(xiàn)母親面色潮紅，便趕緊去叫醫(yī)生，血壓上升到160，這個(gè)反應(yīng)，在藥品說(shuō)明書中已經(jīng)提示過(guò)，只是母親的反應(yīng)來(lái)的太快了些。值班醫(yī)生開了一片降壓藥，母親服用后，血壓漸漸恢復(fù)正常，晚上，妹妹看到鄰床在使用監(jiān)控儀，便找到醫(yī)生要求，讓母親用上了監(jiān)控儀。像母親這樣的重癥，身體隨時(shí)可能出現(xiàn)危情的時(shí)候，醫(yī)生早應(yīng)該考慮使用監(jiān)控儀，然而不是我們要求，呼大夫似乎沒有想到這一點(diǎn)。隨后兩天，母親的血壓總在下午或晚上升高，有時(shí)達(dá)到190以上，這令我們一直很緊張。但呼醫(yī)生只說(shuō)血壓升高了就用點(diǎn)降壓藥，并未采取其他應(yīng)對(duì)措施。我們也只能是提心吊膽地時(shí)時(shí)觀察著母親情況，發(fā)現(xiàn)母親血壓一升高，便急忙找值班醫(yī)生開降壓藥，就這樣在恐慌不安中度過(guò)了三天。阿帕替尼也僅服了三粒就停用了。第三天，科主任帶著醫(yī)生們來(lái)查房，了解了母親的情況，送大夫們出病房門時(shí)，呼醫(yī)生意見繼續(xù)用降壓藥降壓，這時(shí)我聽到主任說(shuō)了一句：這種情況，你還敢降壓？呼醫(yī)生沒再吭聲。她們的對(duì)話，使我意識(shí)到情況不妙，但此時(shí)也沒有其他辦法。無(wú)奈中越發(fā)不安和煩躁。</p> <p class="ql-block"> 這期間，親戚朋友還有小妹單位的同事都前來(lái)看望母親。母親雖然承受著極大痛苦，但依舊表現(xiàn)出樂觀的精神狀態(tài)，安慰大家不要太為她擔(dān)心。但事實(shí)上，母親的身體狀態(tài)明顯的每況愈下。</p>