<p class="ql-block">作者 / 悅耳</p><p class="ql-block">圖片 / 網(wǎng)絡(luò)（謝謝）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 從6歲起，連續(xù)3個(gè)寒假我被寄養(yǎng)在廣元東街的房東譚媽家，因?yàn)?0年代學(xué)校運(yùn)動(dòng)多，父母要集中學(xué)習(xí)，不許帶小孩。</p><p class="ql-block"> 譚媽家有二十多間房屋，住著十幾家房客，一家四口以租金為生。開學(xué)我們離開這里時(shí)，譚媽會(huì)做個(gè)紅糖大火燒饃送我家。放假剛回來，她就端來一大碗團(tuán)魚湯。全院子我家獨(dú)享這待遇，只因她大女兒譚珍姐曾是父親的學(xué)生，受她家邀請(qǐng)，我家選中在此租住。</p><p class="ql-block"> 第一次被寄養(yǎng)，只記得媽把一大捆幾十根甘蔗，和我一同送到譚媽房間，說了會(huì)兒話就走了。印象中譚伯伯穿長(zhǎng)褂，坐在躺椅上，抱個(gè)黃銅水煙壺，慢騰騰地捻煙，裝煙，噗噗吹燃火捻子，點(diǎn)煙，咕嚕咕嚕，吸一口就磕煙灰……他沒完沒了重復(fù)這些動(dòng)作，我都替他著急。小桌上有個(gè)錫制的酒嗉子，譚伯伯把酒溫?zé)?，抿一口酒，吃一顆油炸花生米。他要給我花生米，我轉(zhuǎn)身就跑，他就夸我貴氣。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 開學(xué)我們離開這里到了郊區(qū)學(xué)校，聽說譚伯伯三更起夜，常去摸我家門鎖查看一番，才放心睡覺。后來我在書上認(rèn)識(shí)了魯迅，感覺魯伯伯長(zhǎng)得很像譚伯伯。</p><p class="ql-block"> 第二年寒假，媽說這次要學(xué)習(xí)28天，還得讓我住譚媽家。我已上一年級(jí)會(huì)算數(shù)了，就數(shù)手上的指頭節(jié)節(jié)。天哪，要把兩個(gè)手掌的節(jié)兒數(shù)完，爸媽才能回來。</p><p class="ql-block"> 譚伯伯因病已去世，譚珍姐到曾家山當(dāng)了售貨員，譚媽說她命苦沒兒子，只能與14歲譚玉姐相依為命。她家竹門簾，竹窗簾上都掛著個(gè)銅鈴鐺，睡覺前，還把一嘟嚕20多個(gè)銅鈴鐺，掛在門閂上，囑咐我不要對(duì)外人說。我好害怕，原來賊娃子專惦記譚媽家呀。</p><p class="ql-block"> 我睡在雕花大床上，聽譚媽講鬼故事，講躲警報(bào)來不及到東山的防空洞，只好藏桌子下的事。我愛把腿搭在媽媽肚子上睡覺，迷糊中把腿搭在譚玉姐肚子上了，她以為鬼壓床，猛一推，我醒了，發(fā)現(xiàn)不是自己家，淚水悄悄淌到眼角。天亮了，我躲在茅房悄悄數(shù)手指節(jié)兒。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 茅坑上豬欄里，譚媽養(yǎng)的那頭豬，見人就哼唧，用小棍戳它鼻孔，它還笑。這讓我心情大好。這里能看到長(zhǎng)尾巴蛆，變蛹變蒼蠅，被蜘蛛吃掉的過程，能看見老鼠偷它豬哥飯食的賊樣兒。廊檐下小院里，有蚯蚓螞蟻草鞋蟲在忙乎。房客們的尿盆尿罐馬桶，陶的瓷的木的，高矮胖瘦站一排，很有看頭。我挨個(gè)指點(diǎn)著，猜測(cè)落實(shí)它們的主人。聽媽說尿盆里那層白色的垢，含硝，是火藥原料。提煉后叫“人中白”，能治病，包括口腔病。后來，我一看見“人中白”三個(gè)字就笑。</p><p class="ql-block"> 離茅房幾米遠(yuǎn)的走廊柱子上，垂掛著兩條細(xì)麻繩，中間分別綁著一尺長(zhǎng)的木牌，上面是譚伯伯的墨寶：《注意～男人》，《注意～女人》。</p><p class="ql-block"> 進(jìn)茅房前，必須把與自己性別相同的木牌麻繩，橫著往墻上一掛，異性就被擋在外面，哪怕屎尿逼死人，也得乖乖等著。全院子男女老幼都認(rèn)識(shí)這5個(gè)字，并嚴(yán)守規(guī)矩。這也是我的啟蒙字。其實(shí)木牌分別寫上“男”，“女”就很簡(jiǎn)單明白，多余的那3個(gè)字，反倒把我搞糊涂了，不知該掛哪個(gè)木牌才對(duì)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我發(fā)現(xiàn)狗娃的爸爸是個(gè)壞蛋，因?yàn)橛写翁旌?，他打著手電，竟陪狗娃他媽一同進(jìn)了茅房！</p><p class="ql-block"> 毛毛的妹妹和我同歲，她說她長(zhǎng)大了想和毛毛結(jié)婚，這又把我搞糊涂了。</p><p class="ql-block"> 譚媽每天把家具擺設(shè)擦得锃亮。一對(duì)大花瓶里，各插野雞翎子和臘梅。記得夏天，譚媽發(fā)髻上還戴朵梔子花，走到哪香到哪。她家廚房后門，有個(gè)與大院隔絕的小花園，外人不得入內(nèi)。這里有苔癬小徑，假山魚缸。魚缸很大，譚珍姐挑3擔(dān)水才能裝滿。譚媽教我認(rèn)識(shí)柑子沙果石榴樹，薔薇牡丹臘梅金銀花，還說她家蘭花的香氣，能飄到東山腳下的后馬路。譚玉姐把我抱起來看金魚，給我梳個(gè)獨(dú)辮兒，腰上綁個(gè)花手絹兒，教我在園里走碎步學(xué)蝴蝶飛。春天還特意讓我進(jìn)園看牡丹。此后，譚媽家的花草樹木，在我腦海里再未凋謝過。</p><p class="ql-block"> 我喜歡跟著譚玉姐，到東街西頭鼓樓處倒茶葉。那里有5家茶館，喝茶打紙牌的，算卦掏耳朵的，黑壓壓都是人。譚玉姐把過濾在莦萁里的剩茶葉，倒進(jìn)小木桶，提回家喂豬。譚媽的豬，是吃房客的潲水和剩茶葉長(zhǎng)大的。怪不得她家的臘肉特別好吃。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 譚媽每天換著花樣煮飯，老問我吃飽沒？譚玉姐用銀筷子數(shù)著米粒吃茶泡飯，她說：“好看不過素打扮，好吃不過茶泡飯”。我卻覺得臘八飯好吃，譚媽熬的臘八飯里有各種豆類，臘肉丁，豆干丁，紅白蘿卜丁，五顏六色，咸香軟糯，把我撐得打嗝兒。她家每年還要給果樹喂臘八飯，說這樣果子才結(jié)得又多又好。她送我家的柑子，確實(shí)又大又甜。只見譚媽在樹干上，斜著砍了幾個(gè)深深的刀口，然后把粘稠的臘八飯，一勺勺往裂開的樹皮里塞，飯湯都溢了出來。我很同情果樹。要是有個(gè)樹洞，把飯灌進(jìn)去多好。</p><p class="ql-block"> 譚媽說，過了臘八就是年。我數(shù)數(shù)手指節(jié)兒，不知不覺已在譚媽家住了10天。</p><p class="ql-block">譚媽是居委會(huì)小組長(zhǎng)，常在小天井廊檐下大聲喊： “樓上的客，樓下的客，聽我譚老媽子說交接！”然后就通知房客學(xué)習(xí)開會(huì)呀，布置防火防盜太平缸換水任務(wù)呀，讓房客在《愛國(guó)衛(wèi)生條約》上簽字蓋章呀等等。正值掃盲，晚上她坐在茶幾旁的太師椅上學(xué)認(rèn)字，還問我念得對(duì)不對(duì)，我剛認(rèn)得幾十個(gè)字，比她強(qiáng)一點(diǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 有家房客，是個(gè)“滾刀肉”。每月2元的房租，拖了幾個(gè)月不交，譚媽討要，那人要錢沒有，要命一條！譚媽天天罵她滾蛋，人家不搭理，該干啥干啥。氣得譚媽背地落淚，后悔沒有早點(diǎn)抱養(yǎng)個(gè)兒子，替自己做主。</p><p class="ql-block"> 譚媽曾向全院人夸她的棉背心，是買的上等蠶絲讓裁縫做的，別看輕薄，穿上渾身發(fā)熱冒汗。穿了兩年拆洗，才發(fā)現(xiàn)里面絮的是爛棉花，絲棉早被掉包，裁縫已不知去向。譚媽白凈的臉一下變成紅色，跳著腳在廊檐下罵了三天：</p><p class="ql-block"> “這個(gè)挨刀的雜種裁縫?。∥抑渌鷤€(gè)娃兒沒屁眼??！他活不過今年三十夜啊！”</p><p class="ql-block"> “滾刀肉”用鼻子笑了笑，擠著眼睛說：“你穿上不是熱得冒汗嗎？”</p><p class="ql-block"> 快過年了，譚媽的大姑姐譚達(dá)達(dá)，帶我上街玩，下館子吃了回鍋肉和炒豬肝。媽臨走時(shí)給了我9角零花錢（我家房租每月才交3元），這讓我壓力很大，生怕把錢丟了。我學(xué)著用5分錢買了一次紅苕干兒吃，還剩一大筆錢根本花不完，就對(duì)達(dá)達(dá)說我來買單。達(dá)達(dá)笑得肚子疼，逢人就把這事當(dāng)笑話說。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 周六下午媽回來了，她買了幾斤點(diǎn)心送譚媽。又請(qǐng)譚媽家和兩位姑姐看電影。我最喜歡開演前邊吃點(diǎn)心瓜子邊聊天，對(duì)電影內(nèi)容并不關(guān)心。媽走后，我躲在街門外一個(gè)旮旯里數(shù)手指節(jié)兒?？炝?，再數(shù)8個(gè)節(jié)兒爸媽就回來了。譚媽找到我問：你在這兒干啥？我趕快把手藏到背后說：我在耍。</p><p class="ql-block"> 臘月23晚上，譚媽祭灶神。她把糖瓜，點(diǎn)心，放在細(xì)瓷盤里擺灶臺(tái)上，點(diǎn)燃香，跪在蒲團(tuán)上，對(duì)著墻上小神龕里的灶王爺磕三個(gè)頭，說一堆話，又磕三個(gè)頭，又說一會(huì)兒。我和譚玉姐躲一旁笑出了聲。譚媽站起來呵斥：“笑啥子！”她又跪下磕頭：“小娃兒不懂事，得罪您老人家，您老寬宏大量，上天多說好話，多保佑她們！”說完讓我倆依次磕頭作揖。我才知道，這個(gè)熏得黑乎乎的灶王爺是惹不起的。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 兩天后，譚媽帶我們一行5人，坐船過嘉陵江到了西山譚家祖墳。把鹵雞，點(diǎn)心擺在譚伯伯墳前，風(fēng)很大，好不容易把香蠟點(diǎn)著，譚媽往墳前灑了一瓶白酒，邊燒紙邊哭邊唱：</p><p class="ql-block"> “那年我和爹從旺蒼逃難到廣元呀，你心腸好娶我作了填房呀，我小你十幾歲啊，你咋忍心丟下我們娘仨走?。∧愕昧斯植″聿怀瞿?，走時(shí)疼得好慘哪！你咋不給我投個(gè)夢(mèng)啊……”</p><p class="ql-block"> 我們跪成一排，達(dá)達(dá)瑙瑙譚玉姐都一把鼻涕一把淚，我忍不住也哭了。然后每人用手給墳添把土。我繞著墳走了一圈，總感覺譚伯伯在土里憋著氣很難受，猜想可能晚上他才出來吃這些供品。很奇怪譚媽最后把雞和點(diǎn)心又帶回家了，那是給譚伯伯吃的呀！</p><p class="ql-block"> 臘月二十七，我數(shù)完最后一個(gè)指頭節(jié)兒，爸媽回來了。知道譚媽絕不收寄養(yǎng)費(fèi)，媽就給譚珍譚玉姐買了布料，鞋襪，給她家買了雙料搪瓷臉盆，茶具和八磅水瓶來加倍感謝。這些時(shí)興花色用品我家都沒有。媽說譚媽操心擔(dān)責(zé)任，把我照顧得好，這情分是不能用金錢衡量的。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 年三十，譚家大院打掃得干干凈凈，大門貼上對(duì)聯(lián)，掛著紅燈籠和“光榮軍屬”牌匾，達(dá)達(dá)的獨(dú)生子是海軍叔叔，也回來探親，他帶著大連產(chǎn)的果脯看望了我父母，還送我和姐姐中蘇友好和平鴿胸針。姐姐和譚家晚輩打撲克守通夜，花生殼葵花籽殼，甘蔗皮吐了一地。我熬不住，回到窄小的家中，爬上木板床，鉆進(jìn)被窩，哈哈，終于能把腳搭媽肚子上睡覺了。</p><p class="ql-block"> 清晨，鞭炮聲，咚八咚八的鼓聲響起，縣里組織的腰鼓隊(duì)，給軍屬拜年來了。街坊鄰居都來看熱鬧，互相作揖說著“恭喜恭喜”。譚媽臉上紅噗噗的，像薔薇花那么好看。</p><p class="ql-block"> 我穿著紅花新衣，頭上扎著鮮紅的綢子，吃完媽媽煮的餃子，一抹嘴，跑去看踩高蹺，耍獅子龍燈表演了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> （被寄養(yǎng)時(shí)的7歲悅耳）</p>