<p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 22px; color: rgb(22, 126, 251);"> 看書(shū)·寫(xiě)作·改變命運(yùn)</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> ——把心交給讀者</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">文/叢雅芝</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 寫(xiě)下標(biāo)題，所以未敢用“讀書(shū)”二字，是知道讀書(shū)和看書(shū)的迥異。曾國(guó)藩說(shuō)過(guò)：讀書(shū)和看書(shū)不同，“看者攻城拓地，讀者如守土防隘 ，二者截然兩事”。故用看書(shū)兩字。</span></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;"> 大凡文學(xué)愛(ài)好者，都看過(guò)好多書(shū)，我也不例外。我們那個(gè)年代，“小人書(shū)”是啟蒙讀物，我因沾了哥姐們的光，小時(shí)候家里有好多小人書(shū)，連同學(xué)鄰居們都到我家來(lái)看。待長(zhǎng)大后同學(xué)告訴我：我去你家，真不是沖你，是沖你家小人書(shū)去的?？梢?jiàn)我家小人書(shū)之多。再以后，漸漸開(kāi)始看大書(shū)。除了自家有的《衛(wèi)士凱歌》《海島女民兵》《閃閃的紅星》等書(shū)外，借來(lái)的如《苦菜花》《迎春花》《乘風(fēng)破浪》《烈火金剛》《戰(zhàn)斗的青春》《林海雪原》《紅巖》等看了個(gè)遍，有些書(shū)還是禁書(shū)，也偷偷地看，像書(shū)蟲(chóng)一樣如饑似渴鉆進(jìn)書(shū)里。因常在被窩里躺著打手電筒看書(shū)，生生把眼睛看成了近視；也看得有些“走火入魔”。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;"> 一次，我家來(lái)了個(gè)親屬應(yīng)該和我是平輩，年齡和我媽差不多，來(lái)時(shí)爸媽不在家。她待一會(huì)兒有點(diǎn)待不住了，說(shuō)：小妹妹，咱倆出去耍一會(huì)兒呀？我一聽(tīng)，挺大個(gè)人，還要和我出去耍，這準(zhǔn)不是什么好人，沒(méi)有答應(yīng)。待到媽下班時(shí)我飛快跑出去，臉色凝重地說(shuō)：媽?zhuān)奂襾?lái)了個(gè)特務(wù)，是重慶的！其實(shí)，那是爸媽的侄媳婦，四川那邊管玩叫作耍，而我當(dāng)時(shí)警惕性還挺高，把她當(dāng)特務(wù)了，讓人忍俊不禁。這都是看《衛(wèi)士凱歌》《紅巖》等書(shū)看得草木皆兵。</span></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;"> 工作后看書(shū)興致更濃，也正是求知若渴的年齡。到其它科室看誰(shuí)有好書(shū)借來(lái)趁閑暇之余即看，看得書(shū)多了，悲憫情懷亦多了起來(lái)。一次，伏案看書(shū)的我被書(shū)中情節(jié)所觸動(dòng)，趴在桌上哭得稀里嘩啦，同事看我胳膊下壓一本書(shū)哭得不知所以，她一把將書(shū)奪過(guò)，翻看內(nèi)容時(shí)不以為然地說(shuō)：這也沒(méi)啥呀，怎么讓叢姐哭成這樣？</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;"> 那時(shí)我常被人稱(chēng)“文藝青年”，也許因?yàn)閻?ài)看書(shū)，也許因?yàn)橛悬c(diǎn)書(shū)生氣?？傊€不大成熟，靠“書(shū)”來(lái)滋養(yǎng)。單位里的圖書(shū)館我成了?？?，中外各種書(shū)籍都喜歡看，《一千零一夜》《福爾摩斯》《白宮歲月》《陸軍中野學(xué)?！贰渡勘葋啞返龋B弗洛伊德的精神分析都通讀一遍。再后，每年還自費(fèi)訂了《名人傳記》《當(dāng)代》《中國(guó)語(yǔ)文》書(shū)刊及《中國(guó)剪報(bào)》等。直到現(xiàn)在我還留存著剪輯好的8開(kāi)、16開(kāi)分門(mén)別類(lèi)的剪報(bào)5.6大本子，多少年一直沒(méi)舍得扔。</span></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;"> 印象最為深刻的是九十年代中期，家庭變故孩子不在身邊讓我痛不欲生?？梢哉f(shuō)是書(shū)挽救了我，陪我度過(guò)了那段難捱的痛苦時(shí)光。那時(shí)，我在撫順市圖書(shū)館辦了借書(shū)證，又和那里的圖書(shū)管理員成了朋友，別人借一兩本，我每次能借到五本之多，她對(duì)我很關(guān)照。遺憾的是這么多年我一直沒(méi)能找到這位曹姓朋友，無(wú)法對(duì)她表示我的感激之情。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;"> 我每次把書(shū)拿到家，都如饑似渴地鉆進(jìn)書(shū)里成為一種癡狂。特別是到晚上，大多時(shí)間用在看書(shū)上且用“看書(shū)”催眠，這種催眠法用了很多年?？赡菚r(shí)常為點(diǎn)燈熬油看書(shū)到深夜挨媽說(shuō)：差不多行了吧，該閉燈了。又說(shuō)：好容易盼你把這一摞書(shū)看完了，這又拿回來(lái)一摞……雖如此說(shuō)，我想媽是理解我的。因?yàn)槟嵌稳兆?，是我人生中最痛苦的時(shí)光。所以我拼命看書(shū)，是書(shū)陪我走出苦難，也是我人生中看書(shū)最多的時(shí)光。當(dāng)時(shí)，得知臺(tái)灣三毛自殺，我就把三毛的書(shū)看了個(gè)遍。如此等等看了好多書(shū)。當(dāng)時(shí)覺(jué)得，人無(wú)論心情怎樣，可當(dāng)你捧起一本好書(shū)，有人同你對(duì)話，把你要說(shuō)的都躍然紙上。那種理解、那種包容，那種能讓你心情舒暢的感覺(jué)讓你無(wú)法離開(kāi)它。你可以什么都想，也可以什么都不想，全身心在書(shū)里，跟著書(shū)中人物同甘共苦，跟著它哭與笑……</span></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;"> 也許只有那時(shí)，我覺(jué)得書(shū)才是我人生路上的指路明燈，它一直照亮著我，給我信心，讓我感覺(jué)我是幸福，有價(jià)值的，并所有的煩惱和憂(yōu)愁隨之釋然。</span></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"> 萬(wàn)般皆下品，惟有讀書(shū)高。</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;"> 寫(xiě)作的啟蒙應(yīng)該緣于家書(shū)——寫(xiě)信。</span></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;"> 大姐是第一批上山下鄉(xiāng)的青年，她大我15歲。她下鄉(xiāng)到鐵嶺孤家子生產(chǎn)隊(duì)，那里的生活很艱苦還點(diǎn)著煤油燈，因想家她時(shí)常給家里寫(xiě)信。二姐留城因教書(shū)挺忙，哥玩心很大，爸媽又慣著他。寫(xiě)信活兒自然落到我頭上。我那時(shí)還上小學(xué)，念兩天書(shū)不知天高地厚，給大姐回信不少次都在信后面附上她寫(xiě)的錯(cuò)別字給大姐糾正，還不忘叮囑大姐在鐵嶺大街上多撿點(diǎn)糖紙給我捎回家……</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;"> 此后，還有親姨、姑舅舅、叔伯哥什么的所有親屬往來(lái)書(shū)信都由我回，家人們給了我寫(xiě)字的機(jī)會(huì)，還好寫(xiě)的信一次也沒(méi)走板都在譜上，得到了親屬們的表?yè)P(yáng)，家書(shū)也激發(fā)和鍛煉了我寫(xiě)作的欲望。</span></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;"> 參加工作后，80年代中期我參加了自考大專(zhuān)的學(xué)習(xí)，三年內(nèi)畢業(yè)；89年參加了遼寧省文秘專(zhuān)業(yè)函授班學(xué)習(xí)半年結(jié)業(yè)；90年代初期自費(fèi)到撫順站前夜校學(xué)習(xí)英語(yǔ)日語(yǔ)一年半；這學(xué)習(xí)的過(guò)程都為未來(lái)創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)，加之本人青年時(shí)期做打字員工作，一直和文字打交道，對(duì)文字有著特殊的情結(jié)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 年輕時(shí)很喜歡《遼寧青年》這本雜志，那里有許多勵(lì)志故事。那時(shí)我就想，如果有一天我寫(xiě)的文章能登報(bào)，第一個(gè)要寫(xiě)的人必須是我的母親。因我從小聽(tīng)著她的“講古”長(zhǎng)大，她教給我很多知識(shí)和做人道理，她善良大度大家閨秀范兒總為他人著想，直到去世她都是個(gè)明白人?？蛇z憾的是剛強(qiáng)正直的媽媽這輩子就從沒(méi)享過(guò)福，在我想寫(xiě)作時(shí)曾對(duì)她說(shuō)過(guò)：媽?zhuān)扔幸惶煳乙欢〞?huì)把你寫(xiě)出來(lái)……媽笑著說(shuō)那好?。【驮?000年10月里的一天，媽與世長(zhǎng)辭。也許是在她臥病床前我的精心侍奉，頭三天，她看著我認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)了句：“養(yǎng)育之恩你報(bào)答完了?！币嘞蛭医淮艘患?，讓我?guī)退€清她未來(lái)得及還的兩份人情欠禮。我知道她的意思，因她曾和我說(shuō)過(guò)：人不能欠人家的，不能占人便宜。欠人家的，這輩子不還，下輩子托生驢變成馬也得還。我照辦了，幫媽媽加倍做了償還。也因了那句話，在她去世三周年之際，我寫(xiě)的《生命中無(wú)法報(bào)答的恩情》處女作發(fā)表在了《撫順晚報(bào)》上，那一天——2003年10月13日，正是母親去世三周年。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;"> “您召喚我成為女兒，我追隨你成為母親?！?lt;/span></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;"> “您將十次活在這個(gè)世上，通過(guò)子女，不斷地重復(fù)你自己。在臨終時(shí)刻，歡慶你，戰(zhàn)勝了死亡。”——莎士比亞。</span></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;"> 那一天，我到了母親住過(guò)的平房，在她住過(guò)的土炕上也就是她去世的地方獨(dú)自住了一晚。在那里，放著媽媽愛(ài)聽(tīng)的“十跪母重恩”，想著“燭光里的媽媽”，在那里，我淚如雨下……</span></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;"> 2011年，我投稿給省一級(jí)刊物《海燕》雜志，2012年《海燕》雜志第一期刊登了我的長(zhǎng)篇散文《母恩難忘》，還得了優(yōu)秀獎(jiǎng)。文友方正在看到我的文章后還寫(xiě)了一段話至今記得：</span></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;"> 娘沒(méi)了，還有那片山丘；娘沒(méi)了，你還在傳承基因。每天好好照一照鏡子，不僅是看自己，也能看到一些娘的影子。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 于52歲那一年，我開(kāi)始背唐詩(shī)。一來(lái)喜歡，二來(lái)也想看自己是否記憶力如初腦子壞沒(méi)壞。短短幾個(gè)月，我背會(huì)了上百首唐詩(shī)，最長(zhǎng)的《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》《春江花月夜》等背得滾瓜爛熟。那段時(shí)間我神經(jīng)質(zhì)般走到哪背到哪，經(jīng)常坐通勤車(chē)提前下或坐過(guò)站，滿(mǎn)腦子里還真都是詩(shī)書(shū)。不過(guò)背誦下來(lái)后得?！皽毓识隆泵獾猛?，必須堅(jiān)持下來(lái)。其實(shí)寫(xiě)作也如此，經(jīng)常動(dòng)腦還不會(huì)“老年癡呆”，對(duì)社會(huì)對(duì)家庭都有好處。即便老了，也會(huì)讓阿爾茲海默癥遠(yuǎn)離我們，定能活出質(zhì)量。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;"> 2010年我單位創(chuàng)辦了《遼寧監(jiān)獄報(bào)》，可以說(shuō)我對(duì)文字的喜好亦有了“用武之地”。一篇又一篇的公文式及文學(xué)作品發(fā)表，得到了領(lǐng)導(dǎo)和同事的認(rèn)可。記得有這樣一件事想來(lái)有趣——</span></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;"> 單位的機(jī)關(guān)辦公樓系老房子，故房檐下經(jīng)常有鳥(niǎo)兒出動(dòng)。一段時(shí)間，看不到其它鳥(niǎo)兒，總見(jiàn)幾只身形挺大的貓頭鷹來(lái)回出沒(méi)。來(lái)時(shí)先瘆人地叫幾聲，似乎先告訴你“我來(lái)了”，打個(gè)招呼，然后雙目猙獰地看向三樓幾個(gè)科室里面的我們。幾天下來(lái)，大家在“對(duì)號(hào)入座”這是不是沖我來(lái)的呢？因貓頭鷹不被民間認(rèn)可不是喜鳥(niǎo)，它的光顧有不祥之兆。因此來(lái)時(shí)還沒(méi)等落到房檐臺(tái)階時(shí)就遭到大家反對(duì)，皺眉頭敲窗戶(hù)大聲呵斥轟攆它們，可這幫貓頭鷹仍每天照來(lái)不誤……</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;"> 看到此我即有了創(chuàng)作想法：寫(xiě)貓頭鷹贊！</span></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;"> 你沒(méi)有鸚鵡的嘴巧/你沒(méi)有孔雀的羽俏/更沒(méi)有喜鵲歡快的叫聲/也沒(méi)有燕子可人的筑巢/可你有，炯炯發(fā)光的金剛怒目/鋼齒利爪/夜幕下的陰謀被你生吞活剝/默默無(wú)聞/從不把功勞鼓噪……</span></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;"> 人，都有些定向思維。其實(shí)，慣常的看法未必正確。貓頭鷹不鳴則已，一鳴驚人。它們一年到頭辛辛苦苦捕捉田鼠，為農(nóng)業(yè)豐收立下了汗馬功勞。但由于相貌丑陋，嗓門(mén)嘶啞，叫聲不美（其實(shí)聽(tīng)?wèi)T了也蠻好聽(tīng)的），竟被視為不祥之物，處處不受歡迎。貓頭鷹們雖然很傷心，但還是毫無(wú)怨言盡心盡職地堅(jiān)守著自己的崗位，繼續(xù)為人類(lèi)捕鼠除害。</span></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;"> 貓頭鷹具有廣闊的胸懷，它們唱出的是歡樂(lè)的歌聲。</span></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;"> 這里，可以擬定人民衛(wèi)士，也可以擬定其它。很奇怪，此文發(fā)表后，再?zèng)]見(jiàn)那貓頭鷹來(lái)過(guò)，應(yīng)該是巧合。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;"> 坦白說(shuō)，我沒(méi)有太多的作品，也沒(méi)出過(guò)書(shū)。如果把自2003年以后發(fā)表在各種報(bào)刊、雜志上及單位的《遼寧監(jiān)獄報(bào)》《遼寧監(jiān)獄經(jīng)濟(jì)》等雜志上發(fā)表的詩(shī)歌、雜文、紀(jì)實(shí)、小說(shuō)、散文等集聚在一起亦能夠得上挺厚的一本書(shū)，但未敢成想。寫(xiě)作中，我只是把我的所知、所感、所想盡我所能隨時(shí)用文字表述出來(lái)，做點(diǎn)有意義的事兒，用心若鏡而已。況人外有人，天外有天，在文學(xué)路上我還只是個(gè)學(xué)生，一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者而已。尤其在作協(xié)這個(gè)大家庭里，三人行必有我?guī)?；學(xué)，不可以已。</span></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;"> 這里，可說(shuō)“知識(shí)改變命運(yùn)”，也可說(shuō)“寫(xiě)作改變命運(yùn)”。</span></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;"> 就撫順作協(xié)中，有多少人因愛(ài)好文學(xué)而走上了“康莊大道”？又有多少人因文學(xué)寫(xiě)作而命運(yùn)改寫(xiě)？農(nóng)民弟兄因文字功底深寫(xiě)作上乘而從農(nóng)村來(lái)到城里；下鄉(xiāng)青年因文學(xué)被選拔到文化館工作；扳道岔的鐵路工人因字寫(xiě)得漂亮愛(ài)好寫(xiě)作被吸納為干部走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，等等數(shù)不勝數(shù)。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;"> 我曾寫(xiě)過(guò)一篇題為“劃票”的小小說(shuō)發(fā)表在作協(xié)電子版內(nèi)刊上，里面用的是真實(shí)的故事（我不大會(huì)杜撰）。原因是2008年我單位非領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)評(píng)定需劃票，大多人現(xiàn)用現(xiàn)交拉選票，這方面我是弱項(xiàng)正一籌莫展之時(shí)，想起一名領(lǐng)導(dǎo)的1票相當(dāng)于普通干警的10票（當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)7人），而我絕不會(huì)因?yàn)檫x票找領(lǐng)導(dǎo)去拉票。故我用寫(xiě)作技能給兩位主要領(lǐng)導(dǎo)（黨政各一把手）寫(xiě)了“關(guān)于對(duì)此次非領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)評(píng)定的幾點(diǎn)建議”，親自交給他們請(qǐng)閱示。其實(shí)人家大綱早擬定好哪用我什么建議？我也只剩這點(diǎn)能耐了“曲線救國(guó)”一博。起碼，他們看到了我的建議文章我的字，也許就能記住我劃我一票。果真，公布結(jié)果時(shí)我倒數(shù)第二終于上了榜，正科的評(píng)定終沒(méi)落下。不然，直到退休，也許你總會(huì)和同齡人落一截。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;"> 因我常在《遼寧監(jiān)獄報(bào)》上發(fā)表文章被單位領(lǐng)導(dǎo)知曉，退休第二年被單位返聘寫(xiě)?yīng)z志。在我們單位史上女干警被返聘還真屬首次，說(shuō)來(lái)還是源于寫(xiě)作。</span></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;"> 千里之行，始于足下。作為一名文學(xué)愛(ài)好者雖已過(guò)花甲，但只要心年輕，人就不會(huì)老?？磿?shū)、寫(xiě)作仍有前進(jìn)之動(dòng)力。新的一年該有新的規(guī)劃：每天看書(shū)該一兩小時(shí)，寫(xiě)作繼續(xù)推進(jìn)繼續(xù)讓它生根發(fā)芽。這個(gè)職業(yè)不用退休是能做一輩子了。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 20px;">作者簡(jiǎn)介</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> 叢雅芝，五十年代末生人，祖籍山東文登。警察崗位上退休。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px; color: rgb(22, 126, 251);"> 從2003年起開(kāi)始發(fā)表作品，在各種報(bào)刊雜志上發(fā)表多篇文章。遼寧省作協(xié)會(huì)員、省散文協(xié)會(huì)會(huì)員、省傳記文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員、撫順市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。</b></p>