<p class="ql-block">凌晨時(shí)分，被窗前玉蘭樹上的雨聲搖醒。將醒未醒之間，雨即已挨挨搡搡推推擠擠，在夢境的潮汐里鋪天蓋地。周遭卻越發(fā)闃寂。濕透的世紀(jì)嘉園，濕透的開元路，濕透的老城區(qū)。雨絲氤氳，雨氣彌漫，思緒便跟著濕漉漉了。像浸泡了燈油的黃紙，透明而模糊，徑直將四十多年的歲月拉回原點(diǎn)；又似墨汁洇開，向無垠的虛空探出無數(shù)記憶的觸角。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">嘀嗒，嘀嗒。黝黑天地，暝蒙深邃。風(fēng)聲透過窗欞鉆進(jìn)屋里。想起木心說的“滿街都是同樣的雨”。在枯荷的桔梗，在芭蕉的扇面，在草木凋敝的原野，在人家的屋檐，在寒夜的街道，在游子的心底，雨嘈嘈雜雜，如訴如泣，彈奏江南小調(diào)，吳儂軟語般，咿咿呀呀地吟哦。抑或滂沱呼號(hào)，演繹北國蒼茫，展示暴力的美學(xué)，極致的破壞。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雨是這座濱海城市的常客。太平洋的暖濕空氣，西伯利亞的寒冷氣流，在城市和鄉(xiāng)村的天空拉扯，主角循環(huán)往復(fù)，四季涇渭分明。風(fēng)和日暖，陌上花開，轉(zhuǎn)角相迎的，是茅檐低小杏花春雨的江南；朔風(fēng)凜冽，蒹葭蒼蒼，抬眼是霜冷長河的蕭瑟和粗獷。在秦嶺之陰，在淮河之陽，在中國南北的分界線，以鹽命名的故土不南不北，不溫不火，不偏不倚，不去貼誰的冷臉薄面，顏色分明，圓潤自洽。通南達(dá)北，造就南腔北調(diào)，造就平翹不分前后鼻音不清的山芋腔。山芋腔的調(diào)調(diào)里，有水澤雨潤的豐盈。雨水落在童年也落在少年和中年，落在月亮河也落在蟒蛇河，落在金沙湖也落在大縱湖，落在所有以渠、溝、河、灘、蕩、湖、海命名的水系，落在所有以灶、場、團(tuán)、鍋、倉、圩、垛、總、丿命名的村莊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">滴答，滴答。再小的雨，也會(huì)下到一個(gè)人的夢境里，喚起游絲般若有若無的記憶。似乎，許多關(guān)于故園的回憶，經(jīng)由雨水浸潤，便變得立體起來。如果可以，在這樣的冷雨夜，我愿意被還原成一個(gè)孩童，站在故園里，回到掛滿紅燈籠的院子，看見蝸牛在紅辣椒的架子底下打坐，蚯蚓在菜畦的田埂間蜿蜒屈伸。聽到池塘水滿的季節(jié)，蛙聲也滿溢，從滿天星光時(shí)開始的聒噪，延續(xù)到東方既白，直到向蟬鳴交班?；蛘撸彩侨缭S這般雨水豐沛的冬日，紙糊的窗戶呼啦啦地響，鼠類床肚下悉窣，年輕的母親呼吸均勻，碎花的被褥蒙住的小小的腦袋，蓋住一座村莊的靜寂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">忽然就想起赫爾博斯的句子：黃昏變得明亮/因?yàn)榇丝?正有細(xì)雨在落下/或曾經(jīng)落下……。雨水眷顧村莊，喂飽槐樹上的鳥巢，喂飽麥苗青青的田野。芃芃黍苗，陰雨膏之。賜予她古典的明亮的飽滿。老井的壁沿，苔痕越發(fā)青綠，鮮活淋漓。雨后放晴，大大小小的院子掛滿花花綠綠的衣褥。陽光撫慰處，衣褥罅隙間彌漫濃重的樟腦丸味。我記得那時(shí)常見勾魂攝魄令舌涎生津的貨擔(dān)郎。他手中的竹板噠噠噠地響，敲得一聲比一聲急，村莊的孩童慌亂而焦急地尋找一切與塑料制品相關(guān)的物件，生怕一轉(zhuǎn)眼麥芽糖或者小泥人就消失無蹤。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">前塵隔海，別夢依稀。時(shí)間忙不迭地轉(zhuǎn)場，彼時(shí)人彼時(shí)景彼時(shí)情，往往擱不住這光陰消磨，像南窗上的磨砂玻璃，看不分明。而雨，是最好的顯影液，有人鐵馬冰河，有人剪燭西窗，我在雨疏雨驟里夢回故園。像歌，一遍遍；若戲，一折折，熨帖而又感傷。少年聽雨，壯年聽雨，再悠長的光陰，濃縮在一闕詩賦里，只是一懷紅羅帷帳的愁緒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">滴答，滴答。經(jīng)旬的斜雨，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，滴在長廊，滴到天明。哦，天明就是臘八了。紅棗蓮子和桂圓，大米小米落玉盤，精心熬制的粥香，是年味的預(yù)演?！芭D八太陽笑，春節(jié)雨雪多”。聽這夜雨霖霖不疾不徐的節(jié)奏，明日怕是難見天氣放晴了。但這不妨礙風(fēng)調(diào)雨順的祈愿。四十年前，在故園的西堆上，我和玲瓏少年們高舉雙手，喊“地上黃河水，天上銀河水”，尚不諳這天上人間的造物密碼。而如今，深夜聽雨，追遠(yuǎn)懷人，已不復(fù)當(dāng)年心境，只將物質(zhì)歸于物質(zhì)，精神歸于精神，在素色的稿紙上寫下：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在琉璃的世界流離，在蔥蘢的故園從容。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2024.1.17夜</p>