<p class="ql-block">雪落在那些年雪落過的地方，我已經不注意它們了。比落雪更重要的事情開始降臨到生活中。不衍之年，似乎對這個冬天的來臨漠不關心，卻又好像一直在傾聽落雪的聲音，期待著又一場雪悄無聲息地覆蓋村莊和田野。我靜坐在屋子里，火爐上烤著紅薯，一杯青茶放在爐旁的方凳上，屋里光線暗淡。許久以后我還記起我在這樣的一個雪天，圍抱火爐，吃著蕃薯干飯想著一些人和事情，想得深遠而入神。柴禾在爐中啪啪地燃燒著，爐火通紅，把母親的臉烤得通紅，我的脊背卻依舊涼颼颼的。寒風正從我看不見的一道門縫吹進來。冬天又一次來到村里，來到我的家。母親囑咐我把怕凍的東西一一搬進屋子，裝好窗戶，關上大門寒風還是進來了。它比我更熟悉墻上的每一道細微裂縫。就在前一天，母親似乎已經預感到大雪來臨。把我劈好足夠燒半個月的柴禾，整齊地碼在窗臺下；把門頭掃得干干凈凈，無意中像在迎接一位久違的貴賓。把生活中的一些事情掃到一邊，騰出干凈的一片地方來讓雪落下。下午我和兒子還走出村子，到田野里轉了一圈。我沒顧上坑心雪地上撿來的那一瓜瓢，將在大雪中站一個冬天。每年期盼著下雪，都會發(fā)現(xiàn)有一兩件顧不上干完的事而被耽擱一個冬天。冬天，有多少人放下一年的事情，像我一樣用自己那只冰手，從頭到尾地撫摸自己的一生。</p> <p class="ql-block">攝影：章浩</p><p class="ql-block">文字：耕夫</p><p class="ql-block">地址：石染 魚坑</p><p class="ql-block">時間：2024·1·22日</p>