<p class="ql-block"> 形跡枯槁的我，在那年臘月中旬，幾乎每天都要回去看看父親，艾灸已難以增添陽氣，中藥已吃不進肚子，就是吃到嘴里勉強咽下去，過不了多久就會發(fā)嘔吐出來。每次住院開的降糖藥降壓藥降脂藥活血化瘀的中成藥或西藥，對于枯坐著閉著眼睛有氣無力的父親治療已效果不很明顯。我跪在父親腳前，雙手捂著父親溫涼帶有青紫斑塊指甲毫無血色滄桑的手，我的頭抵著父親的額，眼淚吧嗒吧嗒滴下。我看到了灰色的河流夾帶著冰凌，一閃而過，是時間的流逝，是生命的流逝，誰也無法阻止一如既往的流逝。</p><p class="ql-block"> 但尚存一線希望的是有醫(yī)生的醫(yī)院，一個總讓人心存僥幸的地方，希望病了的親人能像扎了棗刺而又找不到棗刺一樣，讓大夫拿著放大鏡慢慢查找慢慢拔，找刺如抽絲，拔刺也如抽絲。每一種病就是一個刺，一個檢查一種藥掌管一個刺，有的刺看似拔出來了，但好像又長出很多刺。而有的刺讓大夫用止痛藥鋸了，似乎安然了，可潰爛在肉里，病人不知道，他只覺得不痛了，幻覺中病完全好了。</p><p class="ql-block"> 住了院的父親，在下龍首坡時，閉著眼，安全帶拉著，頭卻歪在一邊，他老人家辛苦了一輩子撐起一個家，給母親治療買藥，讓我們子女讀書，使每一個子女獨立自主，一輩子太累了太累了，牽掛對于父親已是曾經的心思，這時身不由己，精神游離于體外，虛弱無力的睜不開眼睛。</p><p class="ql-block"> 現在的住院治療，最有力的武器就是吊針，突如其來的液體沖入血管心臟，循環(huán)迅速加快，如用一根藥液構成的無堅不摧捅條，淤堵必通?？赏ǖ慕Y果十有八九是走著進去抬著出來。我的父親，我的妻妗子，我的同學母親，我的采訪對象的母親…他們都是這樣先后離開人世的。不是誰的責任，是病人的生命盡了。這些人啊民啊醫(yī)啊療啊，救啊死啊扶啊傷啊。院墻里已長久地聞不到消毒水的味道，常見車進車出，日益的繁忙，日益的紅火，像是幾家歡喜一家愁的摩肩接踵的盛大集市，人們根本不愿也不想知道揪心人的揪心緣由，熟人甚至報以莫名寬慰的微笑，說，老了，誰也沒辦法。</p><p class="ql-block"> 臘月20，是父親五周年祭日，雪自然而然地又一次飄落大地，沮水消瘦，冰雪凝岸，朔風凜冽，鳥雀冬藏，枯枝搖曳，昏黃的燈下，下過雪的街道闃無一人，瑀瑀而行的我，輕輕抖落頭頂的雪，不知怎么又想起了那個晚上，恍惚中，父親在我背后輕輕給我掖了一下被角，那時，睡在我身后的父親已在黑暗的土炕上吸著氧氣了。</p><p class="ql-block"> 2023年臘月21于賢隆齋</p>