<p class="ql-block"> 年 味</p> <p class="ql-block">年 味</p><p class="ql-block">小的時(shí)候，一到天氣變冷的冬天，就有一種一種執(zhí)著的期待，那就是盼望過(guò)年。</p><p class="ql-block">在將近一個(gè)月的時(shí)間，我們稱為“過(guò)年”。</p><p class="ql-block">首先來(lái)報(bào)信的是準(zhǔn)時(shí)的候鳥——咁鵝,咁鵝和我們家養(yǎng)的鵝差不多。因?yàn)槲覀冏≡诟吆葸?，那些水鳥也就特別的多。每天早晨，天剛蒙蒙亮，咁鵝就“咁——咁——”地叫著，一群一群地從我們的屋頂上飛過(guò)。白天，我們常常到埂上去看咁鵝，去驗(yàn)證那咁鵝是不是一會(huì)兒排成一個(gè)“人”字，一會(huì)兒排成一個(gè)“一”字，因?yàn)槲覀兊摹墩Z(yǔ)文》書上這樣寫著。</p><p class="ql-block">看到天上一群一群地飛過(guò)的咁鵝，向往過(guò)年的我們高興地喊著：</p><p class="ql-block">“燕子來(lái)，好種田，</p><p class="ql-block">咁鵝來(lái)，好過(guò)年！”</p><p class="ql-block">臘月一到過(guò)年就似乎已開(kāi)始倒計(jì)時(shí)了，大家都用農(nóng)歷記日子，過(guò)年已經(jīng)進(jìn)入沖刺階段。</p><p class="ql-block">過(guò)了臘八就是年。臘月初八，大家要燒“臘八粥”?！芭D八粥”以糯米為主要原料，根據(jù)家庭實(shí)際，配上紅棗、赤豆、蓮子、花生米、栗子 、芝麻、香菇 等佐料，因?yàn)槟菚r(shí)候農(nóng)民很窮，原料往往配不齊，但是，我們?nèi)匀挥X(jué)得那“臘八粥”香噴噴、甜蜜蜜的，味道好極了。 </p><p class="ql-block">總有不少人在門口剖柴爿，每戶人家都早早地為過(guò)年準(zhǔn)備著充足的柴草。</p><p class="ql-block">“ 喲，剖年糕柴爿啦?！?lt;/p><p class="ql-block">“ 嗯，你在忙什么呢？”</p><p class="ql-block">路過(guò)的人總是這樣打著招呼。 </p><p class="ql-block">接著，零零落落有人家舂年糕了，雖然那時(shí)候糧食比較困難，但是，但是只要不是特別困難的年份，過(guò)年的表示還是應(yīng)該有的，先舂點(diǎn)解解饞，幾戶人家拼一拼，一戶人家也就舂它一二蒸。</p><p class="ql-block">再過(guò)幾天，舂年糕可熱鬧了，尤其是糧食情況有所好轉(zhuǎn)后，每一戶人家都要舂不少年糕。在那些日子里，白天是“吱吱呀呀”的麥磨磨年糕米粉的聲音。到了晚上，這里“ 砰——”、那里“ 嘭——”的舂年糕的聲音，還有從年糕場(chǎng)里傳出來(lái)的“全家福呀”、“三星高照”、“四季發(fā)財(cái)”、“五子登科”、“六六順風(fēng)”……那些發(fā)拳的聲音，比現(xiàn)在的流行歌曲不知要好聽(tīng)多少倍，因?yàn)槟菬狒[的場(chǎng)面和順流的拳聲里包含著幸福的今天和充滿希望的明天。</p><p class="ql-block">那時(shí)候是小孩子最高興的時(shí)候，每當(dāng)夜晚，聽(tīng)到舂年糕的聲音，心里總是癢癢的，家里哪還坐得住啊，癢什么呢？討年糕粥吃嘛。人家舂年糕了，我們就結(jié)伴到他們的門外喊：</p><p class="ql-block">“年糕粥，熱碌碌，</p><p class="ql-block">咬一口，兩只角；</p><p class="ql-block">勿吃得，睏勿熟，</p><p class="ql-block">吃得點(diǎn)，安眠墊骨?！?lt;/p><p class="ql-block">邊喊邊到門縫里去張望，這時(shí)候，主人總是出來(lái)，非常大方地分給我們每人一團(tuán)，我們拿了年糕粥，高高興興地回家了。</p><p class="ql-block">二十夜一過(guò)，年味是越來(lái)越濃了，進(jìn)進(jìn)出出到城里的人多起來(lái)，公路上是絡(luò)繹不絕的行人，都背著袋挑著籃的，他們是去打“ 年貨 ”的。農(nóng)村人，自家地里能夠生產(chǎn)的基本不缺，多是買一些做新衣服的布料，正月里做新女婿去拜年的桂圓、荔枝、白糖包。還要買上一張紅紙，幾張花紙，順便給孩子們買上幾個(gè)小炮杖。</p><p class="ql-block">除夕，在國(guó)人心中是具有特殊意義的，這個(gè)年尾最重要的日子，漂泊再遠(yuǎn)的游子也是要趕著回家去和家人團(tuán)聚，在爆竹聲中辭舊歲，煙花滿天迎新年。因此，常?？梢钥吹揭恍┐┲w面的熟悉的陌生人和路人打著招呼進(jìn)村來(lái)。</p><p class="ql-block">廿三夜是祭祀灶君的日子。送灶司菩薩上天，相傳灶君升天后要去向玉帝匯報(bào)自己所在這一家人的德行過(guò)失，以便確定來(lái)年該戶人家的禍福。到了晚上，家家戶戶給灶司堂點(diǎn)上一對(duì)小蠟燭，三支香，供上三碗湯團(tuán)，三只紙作的元寶，拜幾拜。這時(shí)，母親口中念念有詞。意思是：菩薩爺爺啊，您管了我們一年了，今天您要到天上去了，求菩薩爺爺把自家的善事奏明天帝，祈求降祥賜福，三十夜我們?cè)俳幽貋?lái)。然后把灶司堂上貼著的的灶司菩薩和灶司對(duì)撕下來(lái)，連同元寶一起拿到門口燒了，再拜幾拜。</p><p class="ql-block">所以接下去是家家戶戶撣塵開(kāi)始了，撣塵就是年終大掃除 ，選擇一個(gè)晴好的日子進(jìn)行。其用意是要把一切“ 窮運(yùn) ”、“ 晦氣 ” 統(tǒng)統(tǒng)掃出門，寄托了人們一種辟邪除災(zāi)、迎祥納福的美好愿望。撣塵前，大家先用蓑衣、涼帽把菜櫥、水缸都蓋起來(lái)，把青竹葉綁在竹桿上從上到下清掃屋頂、墻壁上的塵垢蛛網(wǎng)。撣塵后還要清洗窗門，家具，桌子凳子等等，象菜櫥的門能拆卸下來(lái)的都要拆卸下來(lái)拿到池塘里去洗一洗，碗盞碟壺都要開(kāi)水泡一泡。婦女們拆洗被褥窗簾、灑掃庭院；男人們清理豬團(tuán)、雞舍、疏浚明渠暗溝等。準(zhǔn)備干干凈凈過(guò)個(gè)好年，表示新年要有新氣象。</p> <p class="ql-block">還要做豆腐、灌糯米灌藕、裹粽子、做團(tuán)圓粿…… </p><p class="ql-block">“ 叮叮篤，叮叮篤……”大家是忙著做過(guò)年的準(zhǔn)備工作，算命瞎子是忙著賺錢。因?yàn)榇藭r(shí)，算命先生算命的生意不太有了，他們是審時(shí)度勢(shì)賣起灶司菩薩灶司對(duì)。灶司菩薩灶司對(duì)是紙作的，灶司菩薩用金粉印刷的，看上去金光閃閃的。他們一邊熟練地敲打著那算命先生專用的信號(hào)鐵板，一邊唱戲似地喊著：“灶司菩薩灶司對(duì)，五分洋錢賣一對(duì)，一年到了換一對(duì)，保證來(lái)年發(fā)大財(cái)?！币?yàn)槊恳粦羧思叶加性铑^，灶頭有灶司堂，灶司堂是一定要貼灶司菩薩灶司對(duì)的。而賣灶司菩薩灶司對(duì)好像是算命先生的專利，所以，這段時(shí)間里，算命先生的生意是很好的。 </p><p class="ql-block">這段時(shí)間，人們是高興都來(lái)不及，卻是一些家禽家畜的災(zāi)難日，為了體面地過(guò)年，家家戶戶都要?dú)㈦u殺鴨，還有殺年豬。豬普遍不大，就七八十斤肉，有些是幾戶人家拼殺一個(gè)。我家殺豬時(shí)，母親總是把燒好的豬血?jiǎng)澇梢粔K塊像豆腐一樣，然后再加一片豬頭肉或一片豬肝送給鄰居。</p><p class="ql-block">那時(shí)候人們總是遵守著一條不成文的規(guī)矩——六日不殺生，所以二十六夜聽(tīng)不到殺雞鴨豬的聲音。</p><p class="ql-block">生產(chǎn)隊(duì)要車魚塘。</p><p class="ql-block">上門收集鵝毛、鴨毛、雞毛、豬毛的走過(guò)一班，又來(lái)一班。滿村子地轉(zhuǎn)著，大聲的吆喝著……</p><p class="ql-block">到年終了，債務(wù)也要理一理，該收的要收，該付的要付……</p><p class="ql-block">過(guò)年前幾天的黃昏，陸陸續(xù)續(xù)有人家放鞭炮了，那是在祝年福。大家把八仙桌抬到大間門口，八仙桌上的盤子里盛著三牲，燭臺(tái)上點(diǎn)著兩支明晃晃的大紅蠟燭，一家子都在拜，口中念念有詞…… </p><p class="ql-block"> 越接近年關(guān)大人們?cè)矫Α?lt;/p><p class="ql-block">“大人看種田、小孩看過(guò)年”。這段時(shí)間里，我們小孩子也很忙，我們忙的是高興。書不用讀，作業(yè)不用做，早晨還可以睡懶覺(jué)。這種無(wú)人管束逍遙自在的日子，哪有不喜歡的？ 所以，整天跑來(lái)跑去，口里喊著： </p><p class="ql-block">“duo糕嘭，年豬呴，</p><p class="ql-block">囡囡有得ange ，</p><p class="ql-block">爸爸鉆刺棚?！?lt;/p><p class="ql-block">那時(shí)對(duì)肉的渴望尤為強(qiáng)烈，一蒸肉，滿屋子都是香味，一直飄到外面，整個(gè)村子都彌漫著肉的香味，令人直咽口水，讓人幸福的晚上都睡不著覺(jué)的味道。</p><p class="ql-block">年邊三十夜，大人一般不訓(xùn)人，爸爸媽媽慈祥多了。即使小孩子玩過(guò)了頭，做錯(cuò)了事，大人一般也會(huì)寬容。當(dāng)然一到年邊，大人們會(huì)多多的教育自己的孩子，那些話不能說(shuō)，做事要注意什么。 </p><p class="ql-block"> 三十夜的下午，家家都在貼年畫和對(duì)聯(lián)。年畫多為一個(gè)胖小姑娘和一個(gè)胖小子捧著一條大鯉魚，或者是戲曲類穆桂英掛帥以及杭州西湖十景。門框貼上一副火紅的對(duì)聯(lián)和大大的“?！弊帧＝o水缸貼上“青龍呈祥”，給稻桶貼上“ 五谷豐登”，給風(fēng)車貼上“川流不息”，給豬團(tuán)貼上 “六畜興旺”，“ 日日重千金，夜夜壯萬(wàn)兩”。</p><p class="ql-block">天還沒(méi)有黑，每家每戶都把所有的煤油燈都點(diǎn)上了。吃夜飯了，我們關(guān)好了門，并且要閂上。這時(shí)候，任何人不能去敲門，這是規(guī)矩。</p><p class="ql-block">三十夜的夜飯叫分歲夜飯，這頓是一年中最重要，也是最豐盛一頓晚飯。我們期待著吃分歲夜飯，因?yàn)榭梢悦烂赖爻陨弦活D了。</p><p class="ql-block">一年中唯今天吃飯的規(guī)矩最多，而又唯今天這餐飯夾菜最無(wú)拘無(wú)束，雞肉豬肉盡管夾，想吃什么就夾什么，想吃多少就吃多少，放開(kāi)吃。要是整年都能這樣有的吃，那該多好呀，我常常這樣想。</p><p class="ql-block">過(guò)去我們碗里的飯吃完了，自己到鍋里去盛，而今天，因?yàn)槌燥垥r(shí)不能站起來(lái)，所以，母親已經(jīng)把飯盛在飯?zhí)曰j里，放在桌子上了，由母親為我們盛飯。平時(shí)吃飯，母親要我們不要剩飯碗，那樣是浪費(fèi)。而今天，到最后時(shí)，不能把碗里的飯都吃完，要剩一點(diǎn)，母親會(huì)說(shuō)：“存喀，明年吃?！币员硎灸昴甓加谐圆煌甑陌酌罪垺?lt;/p><p class="ql-block">先吃好的也不能站起來(lái)，就坐著。 </p><p class="ql-block">接著，母親分給我們兄妹每人一張嶄新的二角頭，這就是壓歲錢，據(jù)說(shuō)壓歲錢可以壓住邪祟，晚輩得到壓歲錢就可以平平安安度過(guò)一歲。盡管這壓歲錢只有二角，而且只有幾個(gè)小時(shí)的保管時(shí)間，總可以高興一陣子。為了防止壓歲錢被老鼠叼走，母親總是說(shuō)，媽媽藏著保險(xiǎn)，明年給你交書學(xué)費(fèi)用?；蛘咴绯恳挥X(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)壓歲錢不見(jiàn)了，就懊喪地認(rèn)為被老鼠叼走了…… </p><p class="ql-block">待大家都吃好了，母親會(huì)說(shuō)：“散會(huì)?！蔽覀儾拍苷酒饋?lái)。為了能快點(diǎn)長(zhǎng)高，分歲夜飯吃了以后，我們都會(huì)先到自家門背后使勁地跳幾下。</p> <p class="ql-block">母親收拾好剛吃完年夜飯的桌子，開(kāi)始擺放瓜果、炒貨，寓意一年更比一年好，盡管日子過(guò)的十分清苦，但是父母總是對(duì)來(lái)年充滿無(wú)盡的希望。</p><p class="ql-block">一到外面，我們就放小炮杖，因?yàn)樯岵坏贸纱娜挤?，一串?00個(gè)呢，就把它拆散，藏在口袋里。我們手里都舉著一支香，點(diǎn)燃后一看到“呲呲”冒火星，立馬遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一扔。這“噼里啪啦”的鞭炮聲，在我們的耳朵里，每一聲響都是那樣地悅耳動(dòng)聽(tīng)，每一聲響都把我們的歡聲笑語(yǔ)帶向天空，大家都高興得蹦來(lái)蹦去。</p><p class="ql-block">接著就是家家戶戶炒年貨，炒蕃薯干、麻糍干、黃豆等，把除夕的熱鬧氣氛推向了最高潮。最多的是蕃薯干。因?yàn)槭呛椭匙映吹?，所以那“欻拉——” 、“欻拉——”的聲音很刺耳，但是大家很愛(ài)聽(tīng)，因?yàn)檫@是過(guò)年的表示。</p><p class="ql-block">屋內(nèi)是通明的燈火，庭前是燦爛的火花，屋外是噼噼啪啪的鞭炮聲，人人臉上洋溢著歡樂(lè)的微笑，聽(tīng)到的、聞到的、看到的，走來(lái)走去都是年的味道。</p><p class="ql-block">三十夜的晚上，是一年中串門的人最多的日子，但是父母都會(huì)叮嚀自家的女兒：“三十夜和正月初一，不要到別人家家里去。”因?yàn)橹魅硕細(xì)g迎男孩子去串門。所以這一天，我們男小孩走路都特別神氣,串了這家串那家。這一天，每一戶人家都特別的好客，桌子上擺滿了炒貨，待客的其他東西也特別的多。</p><p class="ql-block">三十夜燈火通宵不滅，晚上要守歲，后半夜，就是正月初一了，就接灶司菩薩，貼灶司對(duì)，先貼上灶司菩薩灶司對(duì)，灶司堂的上方是“定福殿”，上聯(lián)是“上天奏善事”，下聯(lián)是“下地保平安”。其過(guò)程和送灶司菩薩上天差不多，不同的是，上次是送，這次是接。大人們要灶司菩薩接進(jìn)后才能去睡覺(jué)。這時(shí)，地上都是瓜果殼，但是不要掃，一直要留到明年，就是正月初一也不要掃，表示我們一年到頭都有吃不完的瓜果。</p><p class="ql-block">記憶里，我們兄妹最終總究是敵不過(guò)睡意的頻頻來(lái)襲，瞌睡蟲抓住我們的上眼皮拼命往下拉，你最努力也沒(méi)有用，沒(méi)辦法，我只好半閉著眼睛搖頭搖腦地爬上樓梯，一頭倒在床上。妹妹們也被父母一個(gè)挨一個(gè)地扔上床，頭枕著新衣，不情愿地渾渾睡去。睡夢(mèng)里，滿腦子盡是大年初一的收受長(zhǎng)輩壓歲錢、向小伙伴們炫耀漂亮新襖的畫面……</p><p class="ql-block">正月初一，要遲遲起，早早睡。象父親這樣最勤勞的人也要到九、十點(diǎn)鐘才起床。 母親會(huì)把新做的衣服、鞋、襪子拿給我們穿，這一天，人人都穿得干干凈凈，新簇簇的，臉上盡帶笑臉，“ 三十夜頭吃一頓，正月初一穿一身 ”么，能不高興。早餐就一定是甜甜蜜蜜的湯團(tuán)。傍晚天還沒(méi)有擦黑家家戶戶都上床睡覺(jué)了。</p><p class="ql-block">正月初二開(kāi)始，人們都早早地起來(lái)，穿得整整齊齊，打扮得漂漂亮亮，大家都出門拜年。出門去走親訪友，恭祝新年大吉大利。出門前，母親總是叮囑我們：大一歲了，要更懂事了。</p><p class="ql-block">我們總是到雙橋外婆家，給外婆和娘舅、舅姆拜年。一到外婆家，外婆就給我們每人泡一碗糖茶。接著分給我們兄妹每人一角壓歲錢。</p><p class="ql-block">外婆家回來(lái)以后，母親就要我們把新衣服、新鞋都脫下藏起來(lái)，說(shuō)開(kāi)學(xué)讀書要穿的。</p><p class="ql-block">這就是我們小時(shí)候，鄉(xiāng)村的臘月，農(nóng)民過(guò)年的情景，就是這樣，年味甚“ 濃 ”，濃得讓人難以忘懷。</p> <p class="ql-block">隨著社會(huì)的變化和生活條件的不斷提高，改變了我們的生活習(xí)慣。人們對(duì)過(guò)年變得平淡了，年味也越來(lái)越淡。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，過(guò)年不再是一種憧憬，而成為了一種形式。以往過(guò)年缺的是年貨，不缺年味，現(xiàn)在過(guò)年缺的是年味，不缺年貨。</p><p class="ql-block">那時(shí)候我們窮得像個(gè)孫子，但快樂(lè)得像個(gè)爺爺。真的是年年歲歲花相似，年年歲歲“年”不同。過(guò)去的年味和快樂(lè)再也找不回來(lái)了，我相信，現(xiàn)在的小孩子肯定不那么向往“過(guò)年”了，沒(méi)有我們小時(shí)候那種期待感了。分歲夜飯后不見(jiàn)挨家挨戶熱鬧串門的情景了，也聽(tīng)不到那刺耳的炒番薯干黃豆六谷胖的聲音了。三十夜，住城里的農(nóng)村人也回家，汽車?yán)锬曦浹b的滿滿的，在燃放完煙花爆竹 滿地的紙屑還來(lái)不及掃去，他們就鉆進(jìn)汽車留下尾氣呼嘯離去。</p><p class="ql-block">接下去大家都坐在電視機(jī)面前看《聯(lián)歡晚會(huì)》，《難忘今宵》唱了一年又一年，就是找不回那種激動(dòng)的心情，大家感受不到年味了，就是春節(jié)不是最特別的那一個(gè)了。家里原來(lái)有啥好吃的，母親會(huì)說(shuō)，都留著過(guò)年吃，我們會(huì)感覺(jué)那一天是特殊的；雖然我的身體是長(zhǎng)了一天而不是長(zhǎng)了一歲，但是我們會(huì)體驗(yàn)到那一天是不同的，是不一樣的，并不是那一天本來(lái)就不一樣，這一天使我大了一歲，是我們讓他不一樣的；新衣服新鞋子要正月初一才拿出來(lái)穿……</p><p class="ql-block">這一切，都具有儀式感！</p><p class="ql-block">所以，那時(shí)候過(guò)來(lái)的我，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，我依然在回味懷念那濃濃的“年味”</p><p class="ql-block"> （ 王水木 ）</p>