<p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 一塊豆腐，被筷子又夾又捅，弄得怪石林立，名目可憎，最后進(jìn)了垃圾桶。還是挺大的一塊呢。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 如果母親看到，肯定會痛心疾首。她文化不高，估計說不出“暴殄天物”之類佶屈聱牙的話，但大罵“敗壞頭”是肯定的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 在窮得有上頓沒下頓的年代，豆腐比較貴重的，是用來改善生活的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 麥?zhǔn)占竟?jié)，男人們頂著星星進(jìn)地，馱著月光回家，爭分奪秒，揮鐮割麥。頭上是火盆似的太陽，四周搖晃著扎人的麥芒，還有老也看不到地頭的麥壟。裸露在衣服外的肌膚，被麥芒扎，被太陽烤，被汗水淹，一層又一層，全是紅腫的疙瘩。即使麥?zhǔn)战Y(jié)束，也得抓撓半個月，這些疙瘩才會消退。女人體諒男人的辛苦，出發(fā)前或收工后，總在男人碗里格外添塊豆腐。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 那豆腐不是花錢買的，是用糧食換的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我就去換過豆腐。母親給我一只碗，外加一瓢麥子或豆子，說你去李老栓家換豆腐吧。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我接過來，順著胡同往北走，迎面碰到電線桿后再往東拐，和碾盤打過招呼再往北走，榆樹遮住的就是李老栓家了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 李家院子很大，空中亂扯著很多鐵絲，晾曬著一塊一塊雪白的豆腐布。地上有一條水溝，渾黃的豆腐水正源源不斷地流出陽溝，在街道上恣意橫流，又濕又臭。鄰居們對此意見很大，又都不想當(dāng)出頭鳥得罪人，只是背地里嘀嘀咕咕。老李家的從黑洞洞屋里迎出來，即使我是個小孩兒，她也滿臉堆笑著招呼，和氣生財么。她捋平秤桿，請我監(jiān)督著稱完糧食。鬼才知道，我能不能看懂秤桿上的一堆堆金點(diǎn)。她又來到豆腐架邊，掀開雪白濕潤的布，用同樣濕潤雪亮的刀，切下一塊豆腐放到稱上。豆腐應(yīng)該很重，秤桿高高翹起，她很像抓不住的樣子。臨了她又贈一塊小豆腐，很顯眼地放在最上方，再三囑咐我路上不要吃掉。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 母親看見那一大一小兩塊豆腐，就會撇撇嘴，說做買賣的真精。她也找出稱，秤桿平平的，說是吧是吧，就是那個斤兩，沒增沒減。人窮的時候，對斤兩都格外敏感。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 母親把那塊小豆腐塞到我嘴里。豆腐涼涼的，滑滑的，鮮嫩可口。這是至高無上的美味。剩下的大塊豆腐，被精心切成塊狀，撒上碧綠的蔥絲，滴上幾點(diǎn)醬油。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 父親和大哥進(jìn)門了，他們把推車貼墻立好，鐮刀掛在墻縫里，繩子盤起來掛在杏枝上。他們熱汗白流，又渴又餓。他們夾起豆腐嘗了一塊，連聲說好吃好吃，剩下的就沒再動筷，分給妹妹和我了。母親的筷子也是躲著豆腐走，只在咸菜里穿梭。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 臘月二十五，推磨磨豆腐。過年時，家里就自己做豆腐。父親和大哥在院子里打制家具，新刷的油漆味，讓人無處可躲。母親和大姐在灶屋里忙活，燒大鍋，揉豆?jié){，點(diǎn)鹵水。揉出的豆?jié){水洗衣服，又熱乎又去污。母親還會撇出幾碗豆腐腦，也不放什么調(diào)料，他們還都喝得挺香。只有我，緊閉著嘴巴，圓瞪著眼睛，一口也不嘗。我實(shí)在咽不下去。想想吧，清湯豆腐腦。母親就說“饞狗不肥”，那時我瘦得皮包骨，額頭上都趴著根青筋。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 可怪我么？母親的廚藝，實(shí)在不敢恭維。她炸魚舍不得放油，燉白菜舍不得放料。尤其快過年的時候，滿屋都是水汽和缺油少鹽的菜味，逼得我躲到滴水成冰的院子里透氣。人家李老栓家就會做飯。我去換豆腐時，有時她會塞給我兩塊薄荷魚。她得意洋洋地說起炸制方法，得掐鮮嫩的薄荷芽尖，和面時得打個雞蛋，這樣炸出的薄荷魚軟嫩香甜。老孟家也很會做飯。母親只會煎魚，孟家卻是會炸魚，用半鍋油炸。魚肉是圓滾滾的，面糊也是打了雞蛋的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 在這種情況下，我覺得菜還是不經(jīng)過整治好，比如豆腐。直接吃就很香。要是母親把它燉到白菜里，我是一塊也不吃了。母親絕不是個笨人，她識文斷字，頭腦精明，干凈利落，遇事迎難而上。八十七歲時，還覷著眼讀藥盒上的說明書。她也善于籌劃，為省錢蓋房子，她把涼水在太陽下曬熱后再燒，劃著一根火柴，點(diǎn)亮堂屋里的煤油燈后，再跑到灶屋里點(diǎn)燃爐內(nèi)柴火。正是這種節(jié)省到骨子里的做法，讓我們衣食無憂，升學(xué)工作無慮。她之所以不在烹飪上下功夫，讓豆腐成為記憶中的佳肴，應(yīng)該是家里人口多，當(dāng)時經(jīng)濟(jì)條件差，處處得精打細(xì)算吧。</span></p>