<p class="ql-block">回家</p> <p class="ql-block"> 大年初二早，我在客廳的地板上倒騰行李箱，一件件翻檢，生怕漏掉什么，想帶的東西太多，鎖不上，戶主用膝蓋使勁壓住才能勉強(qiáng)合上蓋子，手里還拎一大包。心滿意足——啊哈！歸心似箭，坐等出發(fā)！ </p><p class="ql-block"> 據(jù)說神行太保戴宗把四個(gè)甲馬拴在腿上，做起道法可以日行八百里。我換算了一下家的距離，需要這四個(gè)甲馬拴在腿上不吃不喝披星戴月的趕一天多的路才能見到親愛的媽，還要忽略掉冬天冷風(fēng)刺骨凍僵或者夏天飛蟲糊臉的風(fēng)險(xiǎn)。還是現(xiàn)在條件好呀，從陜地我家樓下到豫地我媽樓下，全程用時(shí)四個(gè)半小時(shí)。</p> <p class="ql-block"> 相聚自有喜悅，不必細(xì)說。老家的表姊妹們在我爸媽跟前的時(shí)間比我多得多，一時(shí)間，下廚房炒菜的炒菜，幫忙拿行李的拿行李，小小的客廳擠滿了歡聲笑語。四十多年前，我被留在老家，算是“留守兒童”，那時(shí)候是年輕的爸媽回家看我，如今，角色顛倒，換我來回奔波，冥冥之中，土地和鄉(xiāng)音是一條看不見的線，將我們緊緊的連在一起。陪在我們身旁的，昔年是一群小小孩童，如今俱已成家立業(yè)，是家里的頂梁柱了。而就在剛才，這群昔年的孩童拖家?guī)Э谠谲囌窘o了我們最熱烈的掌聲迎接。我以前常想，人生就是一粒草籽啊，落在哪里便是在哪里生根發(fā)芽，哪里便是故鄉(xiāng)?？墒俏也恢赖氖牵葑言陟o下來的時(shí)候有沒有想起她在遠(yuǎn)方的家？一定是時(shí)間施了魔法！</p><p class="ql-block"> 最近河南剛下過暴雪，地上許多的水漬，一樓的地基被雨雪浸泡，墻皮斑駁，如老年斑。算起來這個(gè)社區(qū)也經(jīng)過十幾年的風(fēng)吹雨打了。記得我爸媽剛?cè)胱〉臅r(shí)候，柳搖花繁草翠，是一片熱鬧的欣欣向榮的景象。如今也和人一樣慢慢上了年紀(jì)，大致面貌沒有變，但你能看到他們的腰彎了，眼皮耷拉，上樓梯得扶著欄桿了，這所有的細(xì)微衰敗，我無能為力阻止，我也在老去的路上。這是我回家喜憂參半的一個(gè)原因。也許中年人最怕過年過節(jié)，人為分割出來的時(shí)間點(diǎn)上，明明白白的提示你和你的親人向未知的虛無走近一步，戳穿你一直以來心底隱藏的僥幸，過年過節(jié)就是過關(guān)。</p> <p class="ql-block"> 隔天便一起出發(fā)走親戚。我媽娘家是在伊河邊的一個(gè)小村莊，我戲稱這個(gè)地方就是“舅舅窩”。村子建設(shè)的四通八達(dá)，家家戶戶門口都是水泥路，如果沒有人帶路，我是決計(jì)找不到熟悉的屋門的。村里平整處有活動(dòng)的健身器材，老頭老太們一溜坐過去，建立起村子的情報(bào)站。</p><p class="ql-block"> “這是誰家的閨女呀？恁排場？”</p><p class="ql-block"> “恁是誰家的親戚？”</p><p class="ql-block"> 我們向?qū)Ψ浇忉?，有一丟丟的小小驕傲。四個(gè)閨女的落地曾經(jīng)讓我媽備受欺侮，蹚過眼淚的河，如今的她是許多人羨慕的對(duì)象。可見，三十年河?xùn)|三十年河西，老話總是不錯(cuò)的。晚上村里演出“村晚”，開場便是半個(gè)小時(shí)的煙花，村里“麥霸”們一一亮相，貢獻(xiàn)出土味的常常跑調(diào)的歌舞，在河堤邊的廣場上傳的很遠(yuǎn)。夜風(fēng)起來了，坐著四舅開的三輪，“突突突”沿著河堤回家，藏藍(lán)的天穹中星子晶瑩閃爍，一瞬間幾乎讓我以為自己還是那個(gè)小姑娘，蹦跳在大堤上。</p> <p class="ql-block"> 天氣主打一個(gè)字“冷”，可回家的那幾天老天格外體恤，陽光燦爛，倒也沒有覺得十分難過。窗外的菜地里，生菜有的被凍壞了，焦干的葉片如被火燒，蒜苗倒是齊齊整整。</p><p class="ql-block"> “菜都起身了，過幾天俺們都是吃不完的菜！”我爸說，“恁們都不用操心俺們！俺們的生活都好著哩！”</p><p class="ql-block"> “圍墻那邊有幾棵沒花果，這幾棵是香椿，栽的有點(diǎn)稠了。杏樹去年掛果吃不完都送人了，恁們吃不著呀！”我媽也遺憾。“特別甜，通是好哩！”末了，老太太又補(bǔ)充。</p><p class="ql-block"> 我能想象得到這片小小的樹林綠葉蔥郁的樣子，頂多再有十天半月杏樹就會(huì)開出淡淡的花，目前芽苞已經(jīng)在趕來的路上了。然后是香椿、核桃、無花果，緊接著蔥、蒜、西紅柿、韭菜、豆角、云莧等等依次出現(xiàn)，收養(yǎng)的流浪白貓窩在陽臺(tái)曬太陽，我媽進(jìn)進(jìn)出出，忙忙碌碌，我爸繼續(xù)吃完飯就出門上班打牌。墻根下的白灰也許會(huì)繼續(xù)掉下來，暈出更多的老年斑。那日子是流水，緩慢淌過我的眼前。</p> <p class="ql-block"> 吃飯的時(shí)候，我爸繼續(xù)演講他當(dāng)年開修理鋪的戰(zhàn)績，這樣的車轱轆話已經(jīng)說了很多次，我們已經(jīng)都知道他下一句說的是啥，我以前總是不耐煩的打斷他，現(xiàn)在我也只是靜靜的聽著：他們竭力想跟上我們的腳步，如果沒有過往的日子，他現(xiàn)在其實(shí)不知道該有什么和我們可說。我們和父母互相牽掛，互相張望又互相遠(yuǎn)離，用輕描淡寫的語氣掩蓋彼此內(nèi)心的情緒，但當(dāng)時(shí)我們彼此都意識(shí)不到。</p><p class="ql-block"> 初七。我拎著大笤帚，掃完門口鞭炮的碎屑，撿拾完綠化帶的白色垃圾，收拾東西出發(fā)。四個(gè)半小時(shí)后我坐在我家的客廳。發(fā)了一會(huì)呆。</p>