<p class="ql-block"> 我沒(méi)有當(dāng)過(guò)郜老師的學(xué)生，郜老師也沒(méi)有一直從事教師職業(yè)，可但凡認(rèn)識(shí)他的人，自始至終都親切地叫他“郜老師”。</p><p class="ql-block"> 郜老師與父親，是一生一起走過(guò)的朋友，于我們?nèi)⒚枚?，他是另一個(gè)父親般的存在。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(176, 79, 187);"> 郜老師，我們?nèi)松暮脤?dǎo)師</span></p> <p class="ql-block"> 2021年12月13日傍晚，姐姐打電話來(lái)，告訴我郜老師過(guò)世了。當(dāng)時(shí)我在昌都市左貢縣下林卡鄉(xiāng)果熱村駐村，偏居一隅，離昆明千里之遙。除了傷感，別無(wú)他法。</p><p class="ql-block"> 入夜，窗外月光如水。我躺在村委會(huì)簡(jiǎn)陋的宿舍里，默默地流了大半夜的淚。年少時(shí)遙遠(yuǎn)的記憶，如黑白相片在腦海中一幀幀翻過(guò)。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">2021年7月的短暫相聚——相見(jiàn)時(shí)難別亦難</span></p> <p class="ql-block"> 父親告訴我，他與郜老師第一次相識(shí)，是在1962年德欽縣一年一度的教師大會(huì)上。彼時(shí)，郜老師在羊拉公社當(dāng)老師，人稱“郜老師”，父親在佛山公社當(dāng)老師，人稱“楊老師”。</p><p class="ql-block"> 我對(duì)郜老師的初始記憶，始于1981年左右。那時(shí)候，郜老師與父親都已不再?gòu)氖陆處熉殬I(yè)，父親從佛山公社調(diào)到德欽縣委黨校工作后，把我和二姐接到縣城讀書。 </p><p class="ql-block"> 那時(shí)的德欽縣城很小很小，黨校在離升平完小約4公里開(kāi)外的郊區(qū)。每天上學(xué)，我和姐姐得天不亮就出門，從河灘地和農(nóng)田中穿行而過(guò)；每天放學(xué)回到家，往往天色已晚，時(shí)不時(shí)還會(huì)被沿途村莊里調(diào)皮的小男生們欺負(fù)一下。父母擔(dān)心年幼的我和姐姐，也不忍心我們披星戴月來(lái)回奔波，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)之后，把我們兩姊妹寄給了在縣廣播站工作的郜老師。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">風(fēng)華正茂的郜老師（左）和父親（右）</span></p> <p class="ql-block"> 德欽縣城原本逼仄，廣播站位于214國(guó)道上面的一小片空地上。依山而建的一排木板房是廚房，緊挨著的一幢二層磚瓦房是職工宿舍，宿舍前面的操場(chǎng)用“巴掌大”來(lái)形容一點(diǎn)也不為過(guò)。</p><p class="ql-block"> 郜老師家的三間宿舍，容納了郜老師一家四口及我們倆姊妹，還有時(shí)不時(shí)從羊拉來(lái)的老鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"> 記得有一個(gè)叫赤列叔叔的，來(lái)縣醫(yī)院看病，在郜老師家住了老長(zhǎng)老長(zhǎng)時(shí)間。每次我們吃涼粉，他只擱點(diǎn)鹽，我們便戲稱他為“白涼粉叔叔”，因?yàn)樽〉臅r(shí)間太長(zhǎng)，我以為他是郜家親戚。長(zhǎng)大后，才知道，“白涼粉叔叔”是郜老師在羊拉工作時(shí)結(jié)識(shí)的朋友，也是德欽縣頗有名氣的“弦子王”。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 父親和郜老師在徳欽縣馬鹿場(chǎng)的合影</span></p> <p class="ql-block"> 我只在照片里見(jiàn)過(guò)郜家的“媽媽”—— 因?yàn)樗诖涸?3歲、軍山哥8歲、春蘭4歲多的時(shí)候就過(guò)世了。小時(shí)候不懂事，每天進(jìn)進(jìn)出出，都不曾仔細(xì)端詳一下。只模糊記得，那是一張阿姨的黑白側(cè)身照，著德欽傳統(tǒng)藏服。我想阿姨絕對(duì)是個(gè)美人兒，因?yàn)槟贻p時(shí)的春元姐和春蘭都是大家公認(rèn)的美女，軍山哥也是妥妥的帥哥一枚。尤其是春元姐，在年少的我眼里，簡(jiǎn)直就是瓊瑤劇里清新可人的女主。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候的我也就八九歲的樣子，對(duì)郜家沒(méi)有“媽媽”這件事并沒(méi)有什么異樣的感覺(jué)，認(rèn)為“死了”就是“死了”—— 似乎，也沒(méi)有為春蘭傷心過(guò)。直到2016年母親過(guò)世后，我才能站在她們的角度去體會(huì)那種刻骨銘心的痛。一個(gè)幸福美滿的家庭，突然間媽媽就沒(méi)了，撇下三個(gè)尚未成年的孩子，和一個(gè)正值壯年的父親——那一定是天塌了的感覺(jué)。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 一生一起走的哥倆</span></p> <p class="ql-block"> 從1981年到1983年，大約3年時(shí)間，除了周末和假期，我們一直住在郜老師家。<span style="font-size:18px;">郜老師待我和姐姐視同己出，我們與春蘭一同起床、上學(xué)、玩耍，從來(lái)沒(méi)有把自己當(dāng)過(guò)外人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 因?yàn)槟晟賳誓?，受組織照顧，春元姐13歲就去文工團(tuán)上班了。少不諳事的她過(guò)早地扮演著“媽媽”的角色，與父親一同扛起了支撐家庭的責(zé)任。直到今天，我還清晰地記得她為春蘭我們仨梳頭的情形。黃毛小丫頭的頭發(fā)干澀打結(jié)，須得抹上頭油、蘸著水才能一點(diǎn)一點(diǎn)梳開(kāi)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 那時(shí)候，因?yàn)榻臃N疫苗尚未普及，發(fā)腮腺炎、得水痘是每個(gè)小孩必有的經(jīng)歷。我和姐姐先后發(fā)病，都是郜老師背著去的醫(yī)院，因?yàn)楸仨毟綦x，他又千方百計(jì)搭車送我們回家。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> </span>在德欽縣廣播站，姐姐、春蘭和我渡過(guò)了3年無(wú)憂無(wú)慮的童年時(shí)光。<span style="font-size:18px;"> </span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">年少時(shí)的二姐（左）、我（中）和春蘭（右）</span></p> <p class="ql-block"> 1985年，大姐和二姐分別考入迪慶州衛(wèi)校和迪慶州師范；1986年，我考上了迪慶州民族中學(xué)。那時(shí)候父母在德欽縣上班，郜老師家已舉家搬至中甸縣城（今香格里拉市）。</p><p class="ql-block"> 每到周末，雷打不動(dòng)地，我們?nèi)⒚枚紩?huì)回郜老師家，就像回自己家一樣自然。我和春蘭在同一所學(xué)校就讀，周六下午學(xué)校集會(huì)結(jié)束后，春蘭都會(huì)到宿舍來(lái)叫我同回，就好像這是她的責(zé)任。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">二姐（左）、大姐（中）、春蘭（右），攝于1985年。大家都說(shuō)我們長(zhǎng)的像親姊妹</span></p> <p class="ql-block"> 上世紀(jì)的80年代，還是物質(zhì)相對(duì)短缺的時(shí)代，老百姓的日子沒(méi)那么寬裕，可是郜老師總會(huì)竭盡所能做好吃的給我們。</p><p class="ql-block"> 記得在飯桌上，郜老師總愛(ài)說(shuō)的一句玩笑話是“學(xué)生學(xué)'杜'”——“杜”在香格里拉藏語(yǔ)里意為“肚子餓”，此句可戲謔為“書生永遠(yuǎn)是饑腸轆轆的”—— 言下之意，就是讓我們放開(kāi)肚子開(kāi)開(kāi)心心吃。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)的軍山哥已到北京求學(xué)。周日回校，春元姐都會(huì)備好四袋零食，我們仨姊妹的與春蘭的，一模一樣。 </p><p class="ql-block"> 因?yàn)橛雄蠋熞患遥覀內(nèi)⒚迷诋愢l(xiāng)求學(xué)的日子， 增添了許多關(guān)于溫馨的美好記憶。</p><p class="ql-block"> 直到1987年末，父親調(diào)到中甸工作，才從郜老師手中接過(guò)了接力棒。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">父親年輕時(shí)的照片中，十有八九不會(huì)缺了郜老師</span></p> <p class="ql-block"> 母親生前對(duì)郜老師敬重有加，認(rèn)定郜老師是最值得信賴的朋友。她總是對(duì)我們講，這世上再?zèng)]有像郜老師一樣的好父親；而且她篤定地認(rèn)為，郜老師一定會(huì)長(zhǎng)命百歲。因?yàn)椋萌擞泻脠?bào)。</p><p class="ql-block"> 我們也篤定地這樣認(rèn)為。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 母親過(guò)世后，每每看到這樣的場(chǎng)面，我都會(huì)忍不住流淚</span></p> <p class="ql-block"> 2021年7月，因?yàn)樯眢w出了點(diǎn)狀況，我利用駐村輪休時(shí)間去昆明體檢。父親說(shuō)有日子沒(méi)有見(jiàn)到郜老師了，要去找他敘舊。</p><p class="ql-block"> 郜老師看上去精神依舊?爍，只是，這一次，他的腰明顯彎了。他告訴我們，尾椎骨隱隱作痛，無(wú)法久坐，也無(wú)法久臥。因?yàn)樗眢w一向硬朗，我和姐姐只當(dāng)是老年人常見(jiàn)的毛病，并沒(méi)有往別處想。</p><p class="ql-block"> 告別時(shí)，郜老師執(zhí)意要送我們下樓，執(zhí)意要把我們送出小區(qū)外，只是，這一次，他坐上了孫女給他買的電動(dòng)輪椅。上了出租車，我和姐姐看到郜老師下了輪椅，抱著路邊的燈柱看著我們離開(kāi)，眼淚忍不住簌簌往下掉。我們承受不住他們老去的樣子，可依舊沒(méi)有往別處想。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)，偶爾聽(tīng)朋友講起，才知道郜老師生了病，而且病的不輕。</p><p class="ql-block"> 我和姐姐懊悔不已。</p><p class="ql-block"> 我們?nèi)⒚眉s定，等我下次駐村輪休，再去看望郜老師。沒(méi)成想，這一去，竟成了永別。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">老哥倆的最后一次暢聊</span></p> <p class="ql-block"> 現(xiàn)在，我再看當(dāng)時(shí)我們?cè)谛^(qū)花園里拍的相片，依舊覺(jué)得郜老師精神?爍，看不出生了病的樣子。我想，也許是他心里對(duì)自己的身體狀況很清楚，所以才會(huì)執(zhí)意要送我們下樓，執(zhí)意要把我們送出小區(qū)，執(zhí)意要目送我們離開(kāi)吧！</p><p class="ql-block"> 聽(tīng)到郜老師離世前遭了不少罪，我的心總是陣陣刺痛，忍不住抱怨老天不公。</p><p class="ql-block"> 但是，終于能夠與闊別40多年的妻子在另一個(gè)世界相聚，從此不再孤單，不再疼痛，也無(wú)需再承受離別之苦，也許也是一件好事吧——這樣想著，我們的心才會(huì)少痛一些。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 阿洋姐（左一）、二姐（左二）、郜老師（中）、父親（右）</span></p> <p class="ql-block"> 郜老師離世后，我問(wèn)父親，會(huì)不會(huì)難過(guò)，父親沒(méi)有正面回答我的問(wèn)題。沉默了許久，父親說(shuō)，每個(gè)人都是要死的。</p><p class="ql-block"> 我讓父親給我講講他和郜老師年輕時(shí)的有趣事，可父親總是在“好的”之后便沒(méi)了下文，有些年份一會(huì)兒上一會(huì)兒下，有時(shí)干脆來(lái)一句“記不得了” —— 我明白，父親終究也是老了。</p><p class="ql-block"> “阿爸，您和郜老師做了一輩子朋友，說(shuō)說(shuō)他有什么缺點(diǎn)？”問(wèn)不出故事來(lái)，我只好單刀直入問(wèn)這么個(gè)可能略顯淺薄的問(wèn)題。</p><p class="ql-block"> 原本想，父親也會(huì)像多數(shù)人一樣，用“雖然……但是……”的習(xí)慣句式來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題，沒(méi)成想，父親一秒鐘都沒(méi)有思索，用他那濃重的納西口音說(shuō):“末有！”</p><p class="ql-block"> 我的眼眶，一下子濕潤(rùn)了。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">郜老師和父親老哥倆此生最后一次同框</span></p> <p class="ql-block"> 郜兆鎰，藏族，云南省迪慶州香格里拉市建塘鎮(zhèn)人氏 —— 楊汝仁，納西族，云南省麗江市大研鎮(zhèn)人氏。兩個(gè)原本毫無(wú)交集的年輕人，因?yàn)橐粋€(gè)共同的理想，先后踏進(jìn)了麗江師范學(xué)校的大門，后又因教書結(jié)緣，開(kāi)啟了相知相伴、相互支撐的友誼之旅。</p><p class="ql-block"> 恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂；書生意氣，揮斥方遒。我不知道，年輕時(shí)的郜老師和父親，是否懷揣過(guò)“仗劍走天涯”的毫情壯志；我也不清楚，他們是否有過(guò)“到中流擊水，浪遏飛舟”的高光時(shí)刻。但我明白，他們把青春足跡留在了德欽縣的山山水水之間，把工作實(shí)績(jī)寫在了農(nóng)牧區(qū)的三尺講臺(tái)上，山區(qū)老百姓一聲聲親切的“郜老師”“楊老師”，說(shuō)明他們交出了一份令人滿意的答卷。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">父親、郜老師，以及他們的朋友——屬于他們一代人的激情燃燒的歲月</span></p> <p class="ql-block"> 從青蔥少年到耄耋老人，郜老師與父親，真正做到了朋友一生一起走；而父親斬釘截鐵的兩個(gè)字——“末有！”，則是對(duì)這段長(zhǎng)達(dá)60年友情最好的注腳。 </p><p class="ql-block"> 這，已經(jīng)足夠了。</p><p class="ql-block"> 希望，下一輩子，郜老師和楊老師，依然這樣一生一起走吧；希望，下一輩子，我們依然做您們的子女，也這樣一生一起走過(guò)吧！</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 希望來(lái)生再見(jiàn)</span></p>