<p class="ql-block"> 家里來了外婆家的客人，是來看望我老媽的，喊我姐，小伙子帶著他漂亮的新婚妻子。我們拉起了家常，他說我還是從前的樣子，我有點納悶，心里想你這么年輕，怎么知道我的從前？小伙子似乎猜到了我的心思，解釋說他家里有一張照片，照片中我抱著小時候的他。</p><p class="ql-block"> 我想了想，他研究生畢業(yè)后工作六七年了，年紀(jì)至少也三十歲以上，那我抱他應(yīng)該相隔30年了。我一點也記不起我抱過他，再說我離開外婆家后就很少再回去。小伙子讓他媽翻拍了以前的舊照片發(fā)了過來，是啊，雖然今非昔比，但還真真實實有這么回事。照片上的孩子很健壯，但是我抱著的樣子卻非常輕松、嫻熟。我記起了我抱過襁褓時期的他爸爸，他說還有這種事？太不可思議了，他爸爸看上去比我年紀(jì)大。我們扳著手指頭算了一下，我沒記錯，我比他爸大，抱他爸的時候我大概是七歲左右，我不禁感慨那時候父母的心可真大呀，居然會讓一個七歲的小姑娘抱著他的兒子走村串戶。</p> <p class="ql-block"> 回想起那時候的農(nóng)村，比我大一點的孩子除了讀書就要上山勞動，和我差不多大的小孩都得在家干活或幫助照看弟弟妹妹等。我偶爾也會跟著哥哥、姐姐們上山去拾柴火、打豬草，但經(jīng)常不是摔得鼻青臉腫，就是被野蜂蟄了或碰到漆樹過敏而整個頭腫成了鼓。外婆見了一面拿紫藥水、草藥之類給我收拾殘局，一面口中念念有詞：我的小太婆、小祖宗，叫你不要上山你偏要去，姑娘家破相了，讓我怎么跟你媽交代？面對自己的受傷與外婆的數(shù)落，那時候的我非但沒感覺到疼痛、難受，心里還冒出了小小的得意。我小時候體質(zhì)很弱，每當(dāng)氣管炎發(fā)作的時候，躺在床上氣就喘不過來，晚上睡覺只能坐在床上，所以外婆對我格外小心，忙碌的她能做到的也就是不讓我做事。</p><p class="ql-block"> 我的兩個哥哥回城讀書后，外婆家只有外婆和我。我是六十年代大山里的留守兒童。在那個大力宣傳婦女是半邊天的時代洪流中，婦女的勞動熱情得到了極大的激發(fā)，感覺中國婦女的地位從最底層推到了世界的頂端。外婆是大隊婦女主任，整天帶頭挑石頭筑水庫、修馬路、種莊稼等勞動，或者就是去公社或縣里開“人代會”、“婦代會”、“批斗會”等。有一次，在和小伙伴們玩著翻花繩、拈石子之類的游戲，廣播里傳來外婆的聲音“婦女不挑糞，男人沒地種；婦女不下田，千斤難實現(xiàn)”，瞬間我對外婆的崇拜之情爆棚到了天花板，心中的外婆是神的存在。傻傻的盯著廣播喇叭，想著外婆講完話就會在喇叭里走出來。外婆每次外出都會給我準(zhǔn)備一些吃的，但不準(zhǔn)我生火做飯，關(guān)照隔壁的婆婆照應(yīng)我。村子里的人都很善良，友愛，到了吃飯的點，我就自然吃上了熱騰騰的玉米糊或是小麥餅，夾上冬腌菜、腌黃瓜或豆腐乳等，至今回想起來還是人間美味。外婆叮囑我晚上睡覺找一個小伙伴陪同，但我多數(shù)是一個人過夜。那時候家里不管有人沒人，大門都是敞開著的。雖天天搞階級斗爭，卻沒有感覺有壞人，即便有壞人也不敢做壞事。但我很害怕大人們經(jīng)常說的鬼，天黑下來，不經(jīng)意間就會看到山上的某處冒出一團(tuán)藍(lán)幽幽的光，聽人說是墳地里鉆出來的鬼火。晚上沒睡著之前是最難熬的，害怕鬼從黑暗的角落蹦出來，還有成群結(jié)隊的老鼠穿梭在頭頂?shù)臉前迳?，好在年少無知，在床上不一會就睡著了。</p><p class="ql-block"> 我一個人在家，看著左鄰右舍一大家子人熱熱鬧鬧的場景時，衣食無憂的我隱約體驗出了分離與孤獨，但我更多的感覺是自己是個英雄，如果我不是英雄，我怎么敢一個人住這么大的房子，而且周邊還有這么多壞蛋（老鼠）。大白天我找人玩的地方是那些正在哺乳孩子的人家，逗小孩、抱小孩玩成了我童年最大的樂趣與滋養(yǎng)。父親在過年時從城里帶來的小剪刀與指甲鉗，我覺得是稀罕物，于是拿著去找那些裏過小腳、不能上山的老婆婆，給她們剪趾甲、修雞眼、盤發(fā)髻，村坊鄰居都夸我是個好孩子。我終于明白了為什么曾抱過面前這位大小伙子和他父親二代人，我也明白了自已為什么對孩子與老人特別敏感與親近。小伙子說他妻子懷孕了，我想不久以后還可以抱抱他的孩子，回味一下我的童年。</p><p class="ql-block"> 我八周歲才上學(xué)，那時農(nóng)村沒有幼兒園，東游西逛的我沒有時間概念，每天困了睡覺、餓了吃飯，渴了在誰家玩就喝誰家葫蘆里的茶，或者就直接喝水缸、溪溝里的水 ，外婆不在家時刷牙洗臉這種事是絕對沒有做的。媽媽從城里寄來很多小人書，翻開來里面都是打打殺殺的場景，那些被打倒的人都奇丑無比，我不愛看，但小伙伴來找我玩的時候，會跟他們一起看看。我對外婆計劃生育的書頗感興趣，經(jīng)常從抽屜里拿出來看，因不認(rèn)識字，似懂非懂地翻看書上男女生殖器、孕婦各個周期胎兒造型的插圖。那時候我能想象到的所謂理想就是人長大了得到山上種地，因為外婆不讓我上山干活，那我長大了剩下要做的事就是在家燒飯及結(jié)婚、生孩子。也許這就是我那時候?qū)@些書好奇的動機。</p><p class="ql-block"> 我也有過一兩次比較遠(yuǎn)大的理想，比如長大了要造一把很長的梯子，梯子一頭放在村子里最高的山頂上，另一頭搭在月亮上，這樣就可以爬到月亮上去看看那只小兔子到底長得怎么個樣子？有一次，我發(fā)現(xiàn)水庫邊的山頂上有一個白晃晃的東西，因為是大白天，就約小伙伴一起去看看，同去的小伙伴走到半山腰就不想去了，而我堅定的要去看個明白。于是一個人穿過了荊刺叢生的樹林，翻越了陡峭的懸崖，終于找到了一個像是洋鐵皮做成的金屬盒子，在太陽的照射下閃閃發(fā)光，我拎了一下很輕，于是像得到了一個戰(zhàn)利品，小心翼翼地抱下了山。在村口碰到了一位大伯，他看了一下說是沒用的東西，盒子上寫有一行字，實驗丟棄物，撿到無需交公?；司排６⒅炝艘粋€無用之物，我有點小失望。還記得有一次用哥哥留下的顏料，照著搪瓷果盆底部一棵盛開的梅花樹在白紙上畫，一畫就好幾天，但都畫不像。后來找到了一根造型相似的樹根，修剪枝叉，涂上黑棕色顏料，梅花樹有了，可是沒有花？我很沮喪，這時村里有人死亡，我小心翼翼地向扎花圈的老爺爺要了一張紅色的紙，照著老爺爺扎花圈的技巧，把紙剪成小塊，再扎成小梅花，用絲線固定在樹根上，外婆看了連說好。后來在一位姐姐的幫助下，用紅色的蠟燭油捏成了一朵朵梅花，再粘在樹根上就更自然、逼真了。這棵梅花樹放在堂前的八仙桌上好多年。從這些事上來看，那時的我多么的無聊而想找事做。倘若那時候的電子產(chǎn)品有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)的話，或許我的童年就會在虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界里度過。</p><p class="ql-block"> 我又回憶起了一件事，我和小伙子說：你爺爺娶你奶奶的時候，我還吃過紅雞蛋、鬧過他們的洞房，小伙子驚訝地張大了嘴巴，我也有點犯糊涂了，記憶拉到了從前在我外婆家那個點洋火、洋蠟燭與洋油燈的年代，感覺自已是從遠(yuǎn)古時期走來的，那現(xiàn)在的我該是有多老了呀。掐指一算，我離開外婆家大約五十年了，在外婆家的點點滴滴都已經(jīng)融入了我的血液。毎當(dāng)有外婆家來的客人，我都感到格外的親切，同時會翻騰起我從前的許多記憶，心中掀起層層漣漪，記錄下這段談話與回憶的碎片，對過往心懷感恩，愿歲月安好，愿你我被溫暖環(huán)繞！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2024年3月10日</p>