<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">下決心去駕校報(bào)名，是2005年的初春。那時(shí)，買(mǎi)得起私家車(chē)的極少，但隨著時(shí)代的發(fā)展，學(xué)車(chē)的人開(kāi)始多起來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">駕校設(shè)在318線國(guó)道的城郊，除了車(chē)輛駛過(guò)，還有無(wú)所依附的風(fēng)吹過(guò)，整個(gè)318線是慵懶寧?kù)o的。公路兩旁的楊樹(shù)歷經(jīng)一冬的沉寂，冒出簇新的嫩葉兒。麥苗綠得透亮，鋪滿了起伏的丘陵。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">學(xué)車(chē)是個(gè)體力活，對(duì)女學(xué)員來(lái)說(shuō)尤其是。教練車(chē)大多數(shù)是手動(dòng)擋，方向盤(pán)很重，車(chē)況一般是即將淘汰的捷達(dá)、桑塔拉。擰巴了好小會(huì)，我選擇了難度系數(shù)高的手動(dòng)擋，價(jià)格相對(duì)便宜，應(yīng)用場(chǎng)景又廣。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">帶我的教練，給學(xué)員的第一印象并不好。腰身渾圓，腹部凸出，一張中年油膩臉。言語(yǔ)也來(lái)得陡，滿口粗話，性子暴躁，講話初衷是好心好意，但話一出口卻透出不懷好意。自然就話不投機(jī)。痛心疾首啊，我的教練社會(huì)主義核心價(jià)值觀學(xué)得不好，顏值和安全感也堪憂??！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)然，這也不完全怪教練，只怪駕校分配的任務(wù)太重，讓他的心性和長(zhǎng)相大受干擾。那些顏值在線，性情溫和的教練，只存在于偶像劇里吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">教練的教風(fēng)也很彪悍。開(kāi)工了，大大咧咧卷起袖口，衣服下擺塞進(jìn)褲腰，再噗噗一聲，兩只手抹上唾沫，矮胖的身子往里一縮，麻利地上了駕駛座，一輛破捷達(dá)，立馬風(fēng)馳電掣，快速行進(jìn)在318線上，比肩軍方坦克。好拉風(fēng)呀！風(fēng)本來(lái)也大，在車(chē)?yán)飦y竄，車(chē)窗四處張著嘴，用橫七豎八的不干膠胡亂堵上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我明白教練的用意，他想炫酷炫車(chē)技，好鎮(zhèn)住我們。學(xué)員三教九流，也不都是聽(tīng)話的。我的老天爺老天奶！如此亦正亦邪，靈魂不羈的教練，當(dāng)真是嚇到我了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有教練的示范案例，幾個(gè)師兄弟學(xué)教練有模有樣，依樣畫(huà)葫蘆，往車(chē)上一坐，一個(gè)流程不少，見(jiàn)習(xí)幾把，四肢協(xié)調(diào)，就“突突突”地上路了，深得他心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">教練的數(shù)次“恐嚇”，讓本來(lái)拘謹(jǐn)?shù)奈?，更加手足無(wú)措。前方來(lái)車(chē)，像龐然大物，我提前遠(yuǎn)遠(yuǎn)的靠邊，待別人呼嘯而過(guò)，才慢慢起步。教練瞪著牛眼，臉黑得像鍋蓋，朝我大吼——虛啥子？這個(gè)樣子，好久才出得到師！！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每次考試，就是各組的教練和學(xué)員之間的“武林大會(huì)”。四方鐵絲網(wǎng)將考試場(chǎng)地封閉起來(lái)。教練們?cè)诰W(wǎng)外指揮若定，身后是黑壓壓的學(xué)員。有完美的學(xué)員，心里素質(zhì)一流，哪科難考考哪科，一路順風(fēng)順?biāo)^(guò)關(guān)，成為我們口中的傳奇。帶他的教練臉都笑爛了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">別人如此輕松，我在一旁惆悵，內(nèi)心不著急、不焦慮，誰(shuí)信呢。倒車(chē)入庫(kù)、側(cè)方停車(chē)、直角轉(zhuǎn)彎、曲線行駛等等，哪一項(xiàng)都要命?？颇恳欢瓶贫茧y。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">臨到我了，冷冰冰的鐵絲網(wǎng)將我和教練隔成兩個(gè)世界。熟悉的捷達(dá)老破車(chē)，等待我發(fā)動(dòng)它，慢吞吞開(kāi)出起跑線，流暢的倒車(chē)入庫(kù)、側(cè)方停車(chē)……最后，一氣呵成結(jié)束熄火停車(chē)動(dòng)作。完美！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)然，這只是我想象中的效果。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">現(xiàn)實(shí)里的我，學(xué)起來(lái)總是慢半拍，每到考試，壓力超過(guò)閥值，大腦就一片空白，手腳不聽(tīng)使喚。那輛看起來(lái)有點(diǎn)倒霉的車(chē)，感覺(jué)到我的毫無(wú)頭緒，卻又身不由己。太尷了，如果它可以選擇，估計(jì)不得和我合作，會(huì)臨陣脫逃，跑得要多遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">知道我是困難戶，我的學(xué)友們那是一個(gè)相當(dāng)關(guān)心，他們聚在教練身旁，趴在鐵絲網(wǎng)上，用手卷成大小喇叭，表達(dá)對(duì)我的聲援，企圖把我喊過(guò)關(guān)。呵呵，不好打擊得他們。他們蜜汁自信，以為五分靠運(yùn)氣，四分靠喊，一分靠技術(shù)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">于是，陣容強(qiáng)大的親友團(tuán)，用最高的分貝，最多樣化的手勢(shì)，并以極高的適配度，表演了川話版拉拉隊(duì)協(xié)奏曲——老腔與花腔混雜，通俗與美聲并用，破鑼與美嗓交織，有的聲音因?yàn)榫o張撕扯得變形了，在風(fēng)中花妖般的飄過(guò)來(lái)……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不曉得的還以為有大人物登場(chǎng)了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這些雪中送炭的表達(dá)，惹得場(chǎng)內(nèi)的困難戶熱淚盈眶，一半是傷感，一半是迷茫。耳朵里全是風(fēng)聲、嗡嗡聲，還有捷達(dá)車(chē)喘著粗氣，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)钠坡暋?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">實(shí)在慚愧，親友團(tuán)的協(xié)奏曲從我的腦袋上方飄走了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有和我一樣的老大難，借此機(jī)會(huì)，細(xì)細(xì)觀察，模擬演練。一個(gè)不可多得的失敗版現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)啊……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每次鎩羽而回的“后勁”都很大。被失敗下了盅后，就出現(xiàn)自暴自棄、自我否定的癥狀。夢(mèng)想遙遙無(wú)期，失落越來(lái)越大。放棄，往往就是一念之差。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">好在，在充分測(cè)算了沉沒(méi)成本后，這一年的初夏，蟬聲聒噪，聲聲催人緊，洋槐花開(kāi)得熱熱鬧鬧，我積攢出更多的業(yè)余時(shí)間，重新殺回318路上，和那輛捷達(dá)車(chē)死磕。無(wú)事時(shí)，看看天，看看正在灌漿的谷穗，假裝在鄉(xiāng)村游，心情就好了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">死磕的不止我。一輛輛破貨車(chē)從我們車(chē)旁邊歪歪扭扭經(jīng)過(guò)。敞篷的車(chē)廂里，日常性吊著十幾個(gè)男青年的手，那些手看起來(lái)老實(shí)本分，透著粗糙和生機(jī)勃勃。他們是學(xué)B照的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">學(xué)車(chē)事雖小，但可觀世事。當(dāng)時(shí)，國(guó)企改革在重重阻力中，艱難往前淌。我市的紡織廠、絲娟廠、機(jī)器廠、白糖廠、商業(yè)系統(tǒng)、供銷(xiāo)社等等，一大幫國(guó)企職工被分流下崗，成為社會(huì)人。我服務(wù)過(guò)的國(guó)有糧食企業(yè)大批員工也下崗了。絕望與希望并生，318線，成為下崗人心中拼一拼就能絕處逢生的幸運(yùn)路。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">還有更多的農(nóng)村青年，懷揣理想和賣(mài)紅薯打短工掙到的錢(qián)，涌進(jìn)城里加入其中。擁有一技之長(zhǎng)，就有了闖蕩世界的本錢(qián)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來(lái)，無(wú)數(shù)家伙從318線出發(fā)，北上南下，東拓西進(jìn)，用一本本駕照，給家人寄回一張張票子。比如，西藏拉薩的出租車(chē)司機(jī)有三分之一是家鄉(xiāng)口音，“花”“發(fā)”不分，“二”“額”不分。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">等待練車(chē)的那些長(zhǎng)長(zhǎng)的間隙，是一幫股民的業(yè)務(wù)分享時(shí)光，他們會(huì)頭頭是道解讀K線圖。那時(shí)炒股遠(yuǎn)比現(xiàn)在收益豐厚。也不知道，當(dāng)時(shí)的學(xué)員是否還在炒股！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">318線的沿途，有幾家小館子。一到飯點(diǎn)，來(lái)吃飯的，都是學(xué)員和教練。飯館外面有一顆大槐樹(shù)，夏天一地濃蔭，風(fēng)吹細(xì)細(xì)香。有學(xué)員喝了酒，就消極怠練，攤開(kāi)了睡在樹(shù)蔭里，任由晚霞的顏色由橙紅變成青藍(lán)。那時(shí)，還沒(méi)有酒駕的約束。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">入伏的酷熱季節(jié)，日頭似火，花樹(shù)曬得脫了形，很多學(xué)員都熬不住了。我的同車(chē)學(xué)友，又換了一批?？次掖髦鴮拰挼哪R，雞血滿滿練車(chē)，曬得發(fā)黑的臉上頂著兩個(gè)白眼圈，樣子很滑稽，考官的笑容沒(méi)忍住，頓了頓，提醒說(shuō)——老留級(jí)生二黑哥，占用公共資源，免費(fèi)補(bǔ)考兩次后，就得交錢(qián)了哈！說(shuō)的同時(shí)，他又打量了一下，估計(jì)在想，這個(gè)學(xué)員，不僅黑，還二，名副其實(shí)?。?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">無(wú)言以對(duì)，算下來(lái)，科目三我已經(jīng)考了四次了……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我最終補(bǔ)繳了兩次考試費(fèi)用。其中一次還被考哭了。從未敗給考試的小鎮(zhèn)做題家，經(jīng)歷這樣的沮喪，實(shí)在是沒(méi)忍住?。》浅；倚模m結(jié)著破罐子亂摔的情緒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從沒(méi)看到哪個(gè)考駕照還考哭了的。教練嘴里嘟嘟囔囔地碎語(yǔ)，但臉色卻柔和了許多。他說(shuō)，莫得啥子，繼續(xù)練嘛！呃，我手下從來(lái)就沒(méi)有考不過(guò)的。聽(tīng)得有點(diǎn)懵，教練這是在表硬態(tài)嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">抹掉眼淚，抬頭望去，天邊冒出彩虹?？颇咳祷靼?。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">幾場(chǎng)暴雨一下，就是秋月無(wú)邊、西風(fēng)凋碧樹(shù)的季節(jié)。我的駕照，緩緩向我招手了。經(jīng)過(guò)大半年的打磨，在教練格外偏心地給予更多的跑車(chē)機(jī)會(huì)中，破捷達(dá)開(kāi)始變得溫順，和我猶如故人兩相親，如切如磋，如琢如磨。很感謝自己，沒(méi)有選擇躺平放棄，待兩手磨出老繭后，那些過(guò)不去的坎，即將迎來(lái)峰回路轉(zhuǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大概11月，當(dāng)車(chē)子穩(wěn)穩(wěn)地停在指定的位置，熄火。連考官都激動(dòng)了，長(zhǎng)舒一口氣，主動(dòng)把手伸過(guò)來(lái)，說(shuō)，奇跡呀，老留級(jí)生二黑哥，科目三過(guò)了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來(lái)一想到這批考官和教練，還是會(huì)感到溫暖。他們堅(jiān)定不移貫徹寬進(jìn)嚴(yán)出的要求，實(shí)在是為我好。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2005年的最后一天，我領(lǐng)到了駕照，盯著它，怎么看都看不夠，腦海里跳出一串閃亮的名言警句：“臥薪嘗膽,苦心人,終不負(fù)！”“風(fēng)雪壓我兩三年，我笑風(fēng)輕雪如棉。”……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一年的死磕，收獲的不只是技能，還有心靈上的成長(zhǎng)。匯入車(chē)流，道路不再逼仄，眼前是流淌的汽車(chē)和行人，忍不住偷偷笑出聲來(lái)，心情如廣西科目三尬舞那樣放飛，春風(fēng)得意車(chē)兒跑啊！當(dāng)天真誠(chéng)的向我的教練表示贊美，血管里流淌的都是酒精。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">歲月蔥蘢，如今，手動(dòng)擋基本退出江湖，自動(dòng)駕駛汽車(chē)問(wèn)世，學(xué)駕校已是車(chē)接車(chē)送，教練車(chē)型不知高了多少個(gè)檔次。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人生若只如初見(jiàn)。后來(lái)，我曾數(shù)次在出租車(chē)上，遇到面熟的司機(jī)，果然是318線走出的學(xué)友。那一批女學(xué)友中，有一個(gè)成了我市大型連鎖超市老板。那時(shí)候的她，是否預(yù)見(jiàn)到了未來(lái)呢！而我的教練該是安享晚年了。其他的學(xué)友也大多年過(guò)半百，不知道是否安好！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（本文2004年7月刊發(fā)在《川中文學(xué)》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">攝影：橙子</p>