<p class="ql-block"> 老家的日歷</p><p class="ql-block"> 子 葉</p><p class="ql-block"> 這幾天，我居然鎖定了中央八套黃金時(shí)段的《向風(fēng)而行》追起劇來(lái)，今晚的兩集不知不覺就結(jié)束了，還真有幾分意猶未盡之感。其實(shí)，這部勵(lì)志片反映的是一位酷愛飛行的年輕女飛的成長(zhǎng)經(jīng)歷，“向風(fēng)而行”這四個(gè)字自然是契合飛行的好標(biāo)題，不過，我倒由此聯(lián)想到平凡的人生，我們?cè)陔姽馐鸢愕墓怅幚?，又何嘗不是在御風(fēng)而動(dòng)，向風(fēng)而行呢！</p><p class="ql-block"> 明天就是元旦了，這一年過了今晚也就過去了！悠悠歲月總是以不緊不慢的步調(diào)在悄無(wú)聲息中遠(yuǎn)去，大抵是臨近年關(guān)的緣故，我又開始想念老家，想念老家的時(shí)日了。</p><p class="ql-block"> 小時(shí)候，時(shí)光總是慢慢悠悠，時(shí)間的概念似乎就是母親特地為我煮的那個(gè)生日一定可以吃到的水煮雞蛋，她說：“滾的一個(gè)又得一年！”除此以外，時(shí)間還在那個(gè)熱熱鬧鬧的年里，在烤火屋的墻上。</p><p class="ql-block"> 記憶中，烤火屋的墻上，總是貼有一張下方印有日歷的畫，圖片上風(fēng)景、人物居多。一年所有的日子都在畫上，而且貼上這張畫后，也就快過年了，所以它就成了我記憶中名副其實(shí)的“年畫”。一般情況，當(dāng)舊年尚有余日，大人們趕集時(shí)就會(huì)提前買好一張新年的年畫。日子所剩無(wú)幾時(shí)，便及時(shí)用米湯或蒸熟的飯粒將新的年畫周周正正貼于墻上最醒目之處，這樣，新的一年就算正式到來(lái)了。這張年畫，會(huì)陪著你走過春夏秋冬，走過三百六十五日。</p><p class="ql-block"> 一年一張，每當(dāng)新年畫貼上去，過時(shí)的那張也不一定就立馬撕掉，能留一般都會(huì)盡量留下來(lái)。隨著過去的日子有了歸宿，新年的年畫貼上墻面，未來(lái)的日子似乎便有了著落，有了方向。細(xì)看那張已經(jīng)過時(shí)的年畫，上面總有一些日子被用不同顏色的筆畫過圈或標(biāo)過線，有的還在旁邊寫有幾個(gè)字：某某天上糧，某某家喬遷，哪天開學(xué)等等。即便發(fā)黑泛黃，破舊不堪，它像凝固的音符在墻上無(wú)聲訴說過往！</p><p class="ql-block"> 上高中時(shí)，第一次住校，我手腕上還多了一塊手表。它是父親的心愛之物，一塊“上?！迸茩C(jī)械表。一次上滿發(fā)條就足夠它跑上一整天，還不需要太靠進(jìn)耳朵便能聽到急促的“嚓嚓”聲。只是這聲音雖然清脆卻并不悅耳，因?yàn)楣怅幍哪_步聲實(shí)在有些攝人心魄，在學(xué)校特殊的氛圍里自然難免就會(huì)讓人心生幾分緊迫之感。</p><p class="ql-block"> 那年年關(guān)，我從校門口的新華書店花了五毛錢買了一張年畫帶回家。上面是一大幅紅衣女明星的半身照片，感覺十分喜慶。它不是紙質(zhì)的，是非常薄的塑料材質(zhì)，回家準(zhǔn)備張貼時(shí)，才知道是緊密粘合的兩張。這樣，除了貼在烤火屋，剩下的那張也沒浪費(fèi)，我把它貼在二樓樓梯間的墻上。</p><p class="ql-block"> 剛參加工作那會(huì)兒，又戴過一段時(shí)間的手表，還是那塊上海牌。我把手表拿到街上找了一位師傅換了一個(gè)藍(lán)色的底板，還換了一條表帶，一下子居然又是全新的感覺。校園里的日子，好像只要記準(zhǔn)今天是星期幾便萬(wàn)事大吉，加上后來(lái)為方便接聽電話買了BP機(jī)，再后來(lái)又用上了手機(jī)，上面都有時(shí)間，于是我又把手表摘下放回了老家的抽屜里。</p><p class="ql-block"> 不知為何，一夜之間市面上的年畫好像就消聲匿跡了，而且開始流行起了掛歷。一個(gè)月一張，十二個(gè)月十二張，合訂在起來(lái)就是厚厚的一大本。檔次高的，除了印刷精美外，還會(huì)用一個(gè)精致的圓柱形盒子裝起來(lái)，配上提繩，拿取十分方便。至于內(nèi)容，同樣是人物風(fēng)景名車居多，也有難得的傳世書法字畫，可不管怎樣，或左或右或上或下的日歷卻是萬(wàn)不可省略的。那些年，提著這樣的“厚禮”送人倒是挺流行的。</p><p class="ql-block"> 反正老家墻上的年畫依然沒有缺過。開始時(shí)，掛歷還極容易得到，單位發(fā)，朋友送，有時(shí)還會(huì)同時(shí)擁有幾副。后來(lái)，不知什么原因書店里幾乎又不再賣掛歷了，不過你在一些商店買點(diǎn)什么且是該店會(huì)員又有可能得到。然而，老家烤火屋的那面墻似乎總牽掛著那張年畫，每到年底，我總要想方設(shè)法弄一份回老家，就好像沒有那張印有日歷的年畫新的一年就無(wú)法到來(lái)一樣。</p><p class="ql-block"> 有一次，為了找到一份掛歷，我在城里從這條街到那條街，又從那條街到這條街，連問了好多家店，最后在我?guī)缀跏バ判臅r(shí)，在一家藥店還是以會(huì)員的資格才得到了一份。記得店里的那位小妹在給我時(shí)還說：“今年訂得少，這是最后一份了！”我滿臉堆笑，不斷送上了許多好話，真有如獲至寶的感覺。</p><p class="ql-block"> 老掛歷上哪怕只有一天，也絕不會(huì)忙著把它取下，于是，將帶回的新掛歷家放在那本即將“作古”的后面掛在一起，待最后的日子徹底結(jié)束，取下來(lái)上面舊的那份，新年就算實(shí)現(xiàn)了無(wú)縫對(duì)接。</p><p class="ql-block"> 這兩年，好像又有了些新動(dòng)向，臺(tái)歷開始流行起來(lái)，它可以印上自已的靚照，還可以用作某單位某部門的宣傳，甚至商品的廣告，只是要定制一般得去照相館或圖片社。至于日歷，現(xiàn)在的手機(jī)功能太強(qiáng)大，下載一個(gè)萬(wàn)年歷，幾十年上百年都有了，需要查看什么日期隨時(shí)打開就看到了。然而，我總覺得新的一年是源于老家的烤火屋的墻上，而已經(jīng)過去的那些斑駁的日子更是如此。我想，今年年關(guān)我仍會(huì)去設(shè)法找一份印有日歷的年畫，實(shí)在沒辦法，上淘寶應(yīng)該是可以解決的！</p><p class="ql-block"> 老家并不算遠(yuǎn)，它與我的空間的距離并未拉長(zhǎng)多少，然而，我越來(lái)越覺得，老家早已不僅是一個(gè)空間概念，還是一個(gè)充滿懷舊元素的時(shí)間概念。當(dāng)我們?cè)诠夤株戨x的日子里拼命奔跑，似乎總忘記了在一路走來(lái)時(shí)光長(zhǎng)河里積淀的殷殷情愫?；氐嚼霞遥臍饪梢宰兊秘S實(shí)，可以細(xì)品一草一木的萬(wàn)般柔情與密意，也能回望歲月的年輪轆轆遠(yuǎn)去濺起的茫茫煙塵！</p>