<p class="ql-block"> “從前車馬很慢，書信很遠(yuǎn)，一生只夠愛一個(gè)人。”這是木子回憶錄中的一段經(jīng)典語(yǔ)錄，這段話總讓我回憶起童年時(shí)悠悠的往事，和姥姥在一起時(shí)悠悠的歲月。我的姥姥是一個(gè)勤勞優(yōu)雅的農(nóng)村老太太，也許優(yōu)雅和農(nóng)村老太太這兩個(gè)字眼搭配起來(lái)不是很和諧，而他們卻完美的契合在我的姥姥身上。</p><p class="ql-block"> <span style="font-size:18px;">姥姥是一個(gè)勤勞體面的小腳老太太。</span> 我的童年時(shí)代農(nóng)村各個(gè)方面都還不發(fā)達(dá)，車馬很慢，時(shí)光很慢，思緒也很慢……每天總有干不完的活。那時(shí)候農(nóng)村的家庭孩子多，父母都忙于生計(jì)，我們常常會(huì)被送到姥姥家里，從清晨起床到晚上休息，很少看到我的姥姥閑著：生火做飯，收拾屋子，灑掃庭院，在園子里種菜，澆水，采摘熟了的蔬果，就連放置雜物的小屋也總是潔凈整齊。她總是不急不躁地干著這些重復(fù)的瑣碎的事情，而這日復(fù)一日的忙碌都不會(huì)妨礙我的姥姥把自己捯飭的干凈利落。她總穿著合身的對(duì)襟小褂子，黑褲子，滿是皺紋的臉上總帶著微笑，她的頭發(fā)用蓖梳蘸了水，梳通順了，就在腦后挽一個(gè)發(fā)髻，一整天都沒(méi)有一絲雜亂的碎發(fā)。從我記事起一直到姥姥離世，她的發(fā)型從未換過(guò)。她的針線活兒針腳細(xì)密勻稱，女兒們的針線活很少能入老太太的眼。有一年臘月姥姥病倒了，針線活比較好的姨母去幫姥姥拆洗被褥。以前的被褥沒(méi)有被罩，拆洗了，都要一針一線重新縫好里子和被面兒，姨母辛辛苦苦地干了一整天。等姨母走了，姥姥身體好點(diǎn)兒了，把全部的被褥都重新縫了。姥姥的兒女們知道了這事兒，哭笑不得，嘆著氣說(shuō)，“這小腳老太太真難伺候?！痹谖业挠洃浿校牙褧?huì)自己做米醋，但怎么做的已經(jīng)記不清了？媽媽常說(shuō)她年幼時(shí)，每逢春節(jié)，姥姥會(huì)給一家大小改制新衣服，新鞋子，自己裁剪，自己縫制，蓄棉花，納鞋底……點(diǎn)著昏暗的油燈幾宿幾宿地熬夜做。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 姥姥是個(gè)熱情愛美的老太太。在炎熱的夏季里，在園子里摘了黃瓜，她會(huì)切一些薄薄的黃瓜片，貼在鬢角和額頭，我也學(xué)著她的樣子，討要幾片貼在自己的臉上。姥姥就呵呵笑著說(shuō)，“小孩子又沒(méi)有皺紋，貼這個(gè)干嘛？”有時(shí)，我會(huì)迷戀地望著姥姥，在她那布滿皺紋的臉上依稀可見年輕時(shí)清秀的五官。午后時(shí)常會(huì)有同村的老太太來(lái)串門子，她會(huì)用鍋熟練的炒一把豆子或者葵花籽來(lái)招待，兩個(gè)老太太雙膝交疊盤坐在炕上，姥姥的背挺得直直的，有時(shí)她會(huì)一邊閑聊一邊點(diǎn)一支香煙，溫柔和藹，姿勢(shì)十分優(yōu)雅。我也不知道姥姥為什么學(xué)會(huì)了吸煙，后來(lái)長(zhǎng)大了，漸漸明白，也許姥姥并不像看起來(lái)那樣心無(wú)掛礙，一定也有她辛酸的往事。我也曾學(xué)著她的樣子盤膝而坐，可怎么也學(xué)不成她的樣子。那時(shí)村子里晚上會(huì)放電影，吃罷晚飯，姥姥就在媽媽和姨母?jìng)兊拇叽俾曋?，微笑著穿上平時(shí)不舍得穿的，熨燙過(guò)的，服帖的衣服，打扮得整整齊齊，臨出門還不忘用濕毛巾?yè)垡幌卵澩?，用鞋刷刷一遍那雙黑絲絨的五寸小鞋。</p><p class="ql-block"> 姥姥是一個(gè)追求極致的老太太。<span style="font-size:18px;">等到我長(zhǎng)大上了學(xué)，就只有假期或過(guò)節(jié)的時(shí)候才能去看望姥姥，有時(shí)也會(huì)和母親一起小住幾日。冬日的早晨還沒(méi)起床，她就已經(jīng)把爐火生起來(lái)，等家里暖和了，才允許我們從被窩里鉆出來(lái)。等梳洗完畢，早飯已經(jīng)出鍋。姥姥就會(huì)馬上征求大家：“咱們中午吃什么好呀？”大家總是面面相覷，不禁笑起來(lái)，“這才剛剛吃過(guò)，哪里會(huì)餓？”姥姥做飯很講究，尤其是她做的抿豆面，現(xiàn)在想起來(lái)都饞得直流口水。做一頓簡(jiǎn)單的抿豆面，配料就有好多種，一小碟一小碟擺了滿滿一桌子，油蔥，蒜末，韭菜花，花生，芝麻，黃豆醬，辣椒油，米醋……每一種配料都是她自己的手藝，也有姥姥獨(dú)特的味道，一小勺一小勺放到碗中攪拌起來(lái)，香味撲鼻，別提有多愜意了。姥姥的灶窩里總是放著一個(gè)小小的舊瓷盆，里面裝著刷房子的剩涂料，每次不論誰(shuí)刷鍋，姥姥都會(huì)重新擦洗一遍灶臺(tái)，然后嫻熟地往瓷盆里倒一點(diǎn)水，用一把禿禿的草刷子蘸了涂料，在灶邊沿刷一圈又刷一圈，姥姥家的灶圈永遠(yuǎn)都是白白的，沒(méi)有煙熏的痕跡。比起我們現(xiàn)在的廚房，也許那個(gè)掉了漆的舊灶臺(tái)，并不會(huì)顯得多么華麗，但那種細(xì)節(jié)里的干凈，卻是記憶中無(wú)法磨滅的一份優(yōu)雅。</span></p> <p class="ql-block"> 姥姥是個(gè)善良的老太太。她無(wú)怨無(wú)悔地幫兒女們照顧著孫輩們 ，無(wú)論我們?nèi)绾翁詺?，打鬧，弄臟屋子，弄亂菜園……即便再生氣，她都不曾動(dòng)手打過(guò)任何一個(gè)孩子。她說(shuō)，“頑皮是孩子的天性，乖乖的不再搗亂那定是生病了?！毕募緢@子里的蔬果成熟了，她會(huì)提著籃子，送給村子里許多日子過(guò)得緊巴巴的人家。那時(shí)候有乞丐上門乞討，她也從未吝惜過(guò)。而她平日里的生活卻十分節(jié)儉。剩了舊的飯菜，也從來(lái)都是自己吃。孩子們孝順，想替他吃剩飯，她都會(huì)說(shuō)，“我愛吃這個(gè)。”時(shí)間久了，大家都明白了，剩飯是啥，姥姥就愛吃啥，其實(shí)哪有人生來(lái)就愛吃剩飯呢。姥姥不過(guò)是撒了一個(gè)善意的謊言。</p><p class="ql-block"> 姥姥總是操勞著全家人的生活，卻從未聽過(guò)她抱怨生活。相反，她總是那么熱愛生活，熱愛新鮮的事物，那個(gè)年代剛剛發(fā)明洗潔精，每逢刷鍋，她總是帶著艷慕的神情，一邊叮囑刷鍋的小輩們，“滴一滴就足夠了，不要浪費(fèi)?！币贿呝潎@不已，“這東西真好，碗盤洗得干凈還有香味。”一個(gè)典雅的酒瓶，一件漂亮的衣服，一個(gè)美味的冰激凌……都足以讓姥姥臉上洋溢著幸福的笑容。姥姥對(duì)生活的樂(lè)觀態(tài)度，讓我們時(shí)常憶起，也時(shí)常羨慕著。</p><p class="ql-block"> 姥姥熱愛生活，也被生活熱愛著。她雖不識(shí)字，但她骨子里的那份優(yōu)雅令我至今難忘。</p>