<p class="ql-block">先父馬玉銘（1908—1950），筆名般乃，浙江東陽人，是清華大學(xué)中國文學(xué)系第六級（1934年）畢業(yè)生。1950年9月父親因突發(fā)心臟病英年早逝，我方3歲，那樣的年齡記憶尚未成熟。長大后對父親的印象始終是個遺像，還有就是幼時，每年清明母親帶著我們在虹口公園附近的天通庵站坐上小火車，在“咣當(dāng)咣當(dāng)”的車聲中到江灣的一處墓園掃墓。偶爾也聽母親念叨過父親在清華求學(xué)時與吳晗是同宿舍的好友，文革中北京市委的吳晗最先被揪出，大家再也不敢提起。</p><p class="ql-block">這是父親1934年清華大學(xué)畢業(yè)時的學(xué)士照</p> <p class="ql-block">2015年偶然在網(wǎng)上看到清華校報的一篇報道： 清華園風(fēng)物志：人文日新紀(jì)念碑</p><p class="ql-block">“在西湖游泳池東北偶的扶欄處， 矗立著一座用巨石制成的石碑，“高七尺，重近萬斤”，書“人文日新”四個大字。這是我校1934屆校友在畢業(yè)60周年之際，贈給母校的禮物，于1994年4月24日校慶83周年時落成。該級返校校友齊集碑前參加儀式，由黃開祿、李家斌校友伉儷代表海內(nèi)外校友為紀(jì)念碑啟幕。</p><p class="ql-block">1934屆（亦稱第六級）是校史上人才濟(jì)濟(jì)的年級之一，如中文系的李嘉言、吳忠濟(jì)、馬玉銘、許世英、趙賡，外文系的季羨林、王岷源、陸以循，歷史系的夏鼐、吳春晗（即吳晗），經(jīng)濟(jì)系的黃開祿、黃仕林，物理系的翁文波、張宗燧、周長寧，化學(xué)系的孫德和、時鈞、高振衡，土木系的徐芝綸、李丕濟(jì)，以及該年畢業(yè)的王信忠、馬圣祖、張青蓮、陳省身，該年招送的留美公費(fèi)生張光斗、趙九章、錢學(xué)森、顧功敘、張煦、楊紹儀、戴世光等，都是其中的姣姣者。----季羨林、夏鼐、吳晗、翁文波、張宗燧、孫德和、時鈞、高振衡、許芝綸、張青蓮、陳省身、張光斗、趙九章、錢學(xué)森、顧功敘、張煦等當(dāng)選為中國科學(xué)院院士（或?qū)W部委員）?！?lt;/p><p class="ql-block">這是我第一次看到父親的名字出現(xiàn)在書面報道中，而且是在被稱為清華校史上人才濟(jì)濟(jì)的1934屆學(xué)生中的佼佼者中。因此也就有了一種沖動，想去清華園親眼看看那塊“人文日新”石碑，希望能了解到父親當(dāng)年在清華求學(xué)的情況。</p> <p class="ql-block">2016年夏，我與老伴在清華園西湖游泳池附近找到了那塊“人文日新”石碑。</p> <p class="ql-block">石碑緊挨著一條幽靜的小路，碑后便是有名的清華園荷塘了。“人文日新”四字蒼勁有力，落款是“一九三四級畢業(yè)六十年贈石 一九九四年四月 ”。石碑“高七尺，重萬斤”，沉穩(wěn)，尖頂，大概也是隱寓1934年在中國最高學(xué)府中頂尖的那群青年知識精英了。</p> <p class="ql-block">默默看著碑名及落款，輕輕觸摸著石碑，一時感到父親離我是那樣近，伸手可及；但又是那樣遙遠(yuǎn)，天上人間。</p><p class="ql-block">從此這塊“人文日新”石碑，對我似乎成了一塊能打開時空隧道的魔方，促使我去尋跡上世紀(jì)三十年代父親在清華園的活動。</p> <p class="ql-block">先是找到了季羨林先生的《清華園日記》，想他與父親是同屆畢業(yè)生，可能認(rèn)識，也許在日記中會提到。</p> <p class="ql-block">果然，在《清華園日記》中找到了二處記載。</p><p class="ql-block">民國二十三年(1934)一月二十八日的日記中記道：“早晨聽馬玉銘說，文藝心理學(xué)的論文，他已經(jīng)交上去了。我慌了，于是回屋趕作，因?yàn)橐郧耙呀?jīng)作了很多，所以一頭午就結(jié)束了?！?lt;/p><p class="ql-block">季羨林是清華外文系的，也是文科。他在“清華園日記”的引言中寫道：“文學(xué)概論，文藝心理學(xué)好象是選修課，我都選修過?！彼椭形南档母赣H顯然同是該門選修課的同學(xué)。</p> <p class="ql-block">民國二十三年（1934）二月十八日的日記中記道：“同長之，印其，馬玉銘同游廠甸，人山人海，非常熱鬧?！?lt;/p><p class="ql-block">這二處的記載都很短，然也看出和天下所有的學(xué)生一樣，父親也要趕作業(yè)，學(xué)習(xí)之余和同學(xué)結(jié)伴游廟會逛集市，父親的形象便有點(diǎn)鮮活起來。</p> <p class="ql-block">后來又在網(wǎng)上查到父親曾做過“清華周刊”的編輯，2017年，也是清華畢業(yè)的二姐借畢業(yè)50周年眾校友返校之際，去清華圖書館檔案室找到了當(dāng)時的《清華周刊》，并將有關(guān)的資料復(fù)印下來。</p> <p class="ql-block">《清華周刊》是當(dāng)時清華的重要學(xué)生刊物，上至總編下至發(fā)行大都由學(xué)生擔(dān)任，公開發(fā)行，學(xué)校有一點(diǎn)資助。該刊是很多清華學(xué)子發(fā)表論文，書評詩詞等的重要陣地。資料顯示從《清華周刊》第三五卷第一期起(1931.2.28出版)，父親便成了周刊語林組的一位編輯，此時他是大一的學(xué)生。</p> <p class="ql-block">《清華周刊》第三五卷第二期（1931.3.7出版）的編輯出版人員名單同第一期。</p> <p class="ql-block">在該期（第三五卷第二期）中，有一張“本屆周刊社同人攝影”（二十年三月），即1931.3的合影。經(jīng)辨認(rèn)，第二排左起第九位，即中間的那位便是父親馬玉銘。</p> <p class="ql-block">從《清華周刊》第三五卷第七期起，編輯部的名單與以前略有不同，原來分組的編輯名單，現(xiàn)統(tǒng)一在一起，最后一位是父親馬玉銘。</p> <p class="ql-block">第三五卷第八、九期合刊，為清華成立二十周年紀(jì)念號，編輯名單中最后一位仍是父親。</p> <p class="ql-block">在《清華周刊》第三六卷12期(1932.1.23出版）首頁，刊登了父親馬玉銘的“西漢奴婢制度”一文，這也許是他發(fā)表的第一篇學(xué)術(shù)論文，此時他才是個23歲的大二學(xué)生。</p> <p class="ql-block">這篇論文共有26頁，既有對史料的詳細(xì)考訂，又有對西漢奴婢制度的歷史思考。一個大二的學(xué)生能寫出這樣有分量的學(xué)術(shù)論文，實(shí)屬不易，也看出父親的才華。</p> <p class="ql-block">這是該篇論文的最后一頁。</p><p class="ql-block">后來在網(wǎng)上查到，該篇論文曾被數(shù)篇論文提到過。</p> <p class="ql-block">在該期目錄之后的一頁列出了“本社職員名單”，名單中父親擔(dān)任推銷，再下一頁是一張本社職員的合影，但人數(shù)比名單中少，經(jīng)家人辨認(rèn)，后排左3為父親馬玉銘。</p> <p class="ql-block">在《清華周刊》第三七卷第十一期的本刊職員名單中，父親馬玉銘負(fù)責(zé)推銷股。</p> <p class="ql-block">自《清華周刊》第三九卷第一期（1933.3.15出版）起，父親便出任總編輯。身為總編輯，每期的策劃、稿件的征集審閱及出版發(fā)行等均需操心，沒有能力及熱情是無法勝任的。聯(lián)想到第三七卷第十一期中父親出任推銷股，也許是他提前熟悉編輯出版各環(huán)節(jié)，為出任總編輯作準(zhǔn)備。</p> <p class="ql-block">在該期的“本刊職員一覽”中，除總編輯馬玉銘外，注意到文史欄主任是夏鼐，夏鼐著的《燕園清華園日記》（中國出版集團(tuán)東方出版中心，2020年10月）一書中，提到了相關(guān)事宜。</p> <p class="ql-block">夏鼐在1933年2月22日 星期三的日記中寫道：</p><p class="ql-block">“續(xù)作書評2000余字。</p><p class="ql-block">吳春晗向我提起周刊社邀我做文史欄主任的事，我允加以考慮。下午馬玉銘來，又談起此事，我仍不肯便加允許。好名的心是一般人具有的，但是我不會拉稿子。假使自己做則功課太忙，至多僅能做三四篇，內(nèi)容未必滿意，而字?jǐn)?shù)定不會多，故只好拒絕。但馬氏允許與吳春晗及李峻之三人相幫忙。我說讓我再考慮罷！晚間再去馬、吳二君房中，約稿由吳君負(fù)責(zé)辦理，尤其是出史學(xué)專號的時候，經(jīng)他答應(yīng)后我才答應(yīng)馬君。遂取回錢稻孫先生之稿回舍?！?lt;/p><p class="ql-block">另外，在該日記的下面有一注釋：馬玉銘：筆名般乃，浙江東陽人，清華大學(xué)中國文學(xué)系第六級（1934年）畢業(yè)生，曾任《清華周刊》總編輯。夏鼐在日記中也稱其為“馬氏”“馬君”等。</p><p class="ql-block">這也是我們第一次在出版的書中看到對父親馬玉銘的簡介。</p><p class="ql-block">夏鼐先生是中國最著名的考古學(xué)家，中國科學(xué)院學(xué)部委員。他在清華求學(xué)時便顯出他的史學(xué)才華，因此父親任總編輯后，力邀他作文史欄主任。日記中“晚間再去馬、吳二君房中”一句，亦側(cè)面證明了母親曾說的父親與吳晗在清華是同室好友。吳晗是浙江義烏人，東陽、義烏兩縣相鄰，同屬金華管轄。兩位青年即是同鄉(xiāng)，又同樣愛好文史，成為好友亦自然。日記中還出現(xiàn)出史學(xué)專號之事，看出父親對周刊出一文史專號已作打算。</p> <p class="ql-block">在夏鼐接下來的數(shù)篇日記中，都記錄了父親，夏鼐及吳晗等這群清華學(xué)子為出版好周刊“文史專號”的努力。</p><p class="ql-block">1933年3月9日 星期四 的日記中提到：</p><p class="ql-block">“晚間送稿與馬玉銘君，順便與吳春晗談?！?lt;/p> <p class="ql-block">3月17日 星期五 的日記提到：</p><p class="ql-block">“馬玉銘君來，謂《周刊》擬于第6期出“文史專號”，已發(fā)函至史學(xué)系各教授索稿，要我有便去催取稿件。”</p><p class="ql-block">——為了“文史專號”出得有份量，發(fā)函向教授索稿。</p> <p class="ql-block">3月24日 星期五 的日記：</p><p class="ql-block">“周刊社編輯部開會，本學(xué)期擬出12期，第5、6期合刊為文藝專號；第8、9期為文史專號；第11期為自然科學(xué)專號；12期為社會科學(xué)專號。若文史專號能集稿16萬字即無問題。本學(xué)期經(jīng)費(fèi)，校助3500元，每期300元左右。（印刷費(fèi)每頁2.25元，每期八九十頁，約8萬字稿子，每千字8角，第1期印1500份，第2期以下僅1400份，副刊僅1200份。）”</p> <p class="ql-block">3月26日 星期日 的日記中提到：</p><p class="ql-block">“返舍時見案頭有馬玉銘君留字“文史稿今晚請預(yù)備妥當(dāng)，明晨送去付印”?！?lt;/p><p class="ql-block">3月29日 星期三 的日記提到：</p><p class="ql-block">“下午馬玉銘君來詢問文史專號有幾篇稿有把握，我搖首答之?！?lt;/p> <p class="ql-block">4月24日 星期一 的日記中提到：</p><p class="ql-block">“下午馬玉銘君來，詢“文史專號”稿件甚罕將如之何。乃往見吳春晗君，托其代拉稿子，并約其自作之稿，至少2萬字以上。今日下午西洋近百年史沒有去上課，便是因?yàn)榕c吳君在合作社中接洽這事?！?lt;/p><p class="ql-block">4月26日 星期三 的日記提到：</p><p class="ql-block">“往晤馬玉銘君，據(jù)云文史專號稿有朱自清、顧頡剛、鄭振鐸、錢穆、聞一多、黃節(jié)諸氏之稿，但字?jǐn)?shù)不多?！?lt;/p><p class="ql-block">—4月24日文史專號稿件還很少，夏鼐為此下午翹課急與吳晗商談。4月26日柳暗花明，終于籌到多位教授稿件。</p> <p class="ql-block">4月27日 星期四 的日記中提到：</p><p class="ql-block">“晚間與馬玉銘、吳春晗商酌“文史專號”稿件排列方法?！?lt;/p><p class="ql-block">——從夏鼐日記看，此三人是出“文史專號”的骨干，為文史專號的出版作了大量工作。（另有李峻之君，不幸于4月病故。在文史專號的最后，父親寫的“編后”曾提起。）</p> <p class="ql-block">《清華周刊》第三九卷第八期文史專號的目錄。從目錄看，作者多為名學(xué)者，果然分量重。目錄中有“清代花雅兩部盛衰史略”青木正兒著 般乃譯述，青木正兒（1887—1964）是日本著名漢學(xué)家，中國文學(xué)戲曲研究家。這是父親以筆名“般乃”譯述的文章。另有任主編的父親以筆名“般乃”寫的編后，這也是我們見到的父親留下的不多的文章之一。</p> <p class="ql-block"> “編后”不長，主要段落摘錄如下：</p><p class="ql-block">“名為文史，是為“亦文亦史”而言。就本期內(nèi)容觀之，文史二項(xiàng)皆具備了。史的方面，錢穆先生的“戰(zhàn)國時洞庭湖在江北不在江南說”，雖覺稀奇，然決非響壁虛造，作“瞎子斷扁”般的臆測。這問題，希望讀者讀了本刊錢先生所發(fā)表的這篇文章以后，能引起劇烈的討論。顧先生的“五德終始說殘存材料表”繼讀他的前次在清華學(xué)報上所發(fā)表的名著“五德終始說”而作，其名貴可想而知。</p><p class="ql-block">文的方面，黃晦聞先生和朱自清先生對于“樂府清商三調(diào)的討論”，最可注意；像這樣的文章，本刊非常歡迎。鄭西諦先生的“姚梅伯的今樂府選”，尤為難得。鄭先生是我國今日研究戲曲唯一大家，舊曲珍籍收藏之富，海內(nèi)莫匹。以他這樣淵博的學(xué)問，來討論這個問題，是最適當(dāng)不過的。他現(xiàn)在這篇短文，闡明歷來傳說“今樂府選”有五百卷說之非當(dāng)，復(fù)近而討論此書好處和壞處，實(shí)啟示我們喜歡研究中國舊曲人不少。</p><p class="ql-block">此外梧軒君的“戰(zhàn)國諸子的歷史哲學(xué)”，作民君的“魏文侯一縣之政治與學(xué)術(shù)”等等，都是細(xì)心之作，頗值誦讀。</p><p class="ql-block">付印以后，錢穆先生在百忙中又交來“重答李峻之君對余周初地理考”一文，不禁越加油然使我們記起剛才與我們長別了的友好同學(xué)李峻之君。他，這位篤學(xué)深思的青年，竟這樣匆匆的辭去了我們，任憑我們大家異腑同心同情地在這里悲哀他了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 筆者文史外行，只是覺得編后語中對文、史各篇文章的介紹短則一句，長的三四句，即點(diǎn)到主題，又能引起讀者興趣，體現(xiàn)了編輯的能力。編后語最后對友好同學(xué)李峻之的長別，表達(dá)了“異腑同心同情”的悲哀。另據(jù)“百度百科”“李嘉言”的介紹中，有“李峻之曾任《清華周刊》39卷歷史版編輯，其故后，5，6期任具名，本卷總編馬玉銘（筆名般乃，六級，中文）編后語中為之紀(jì)念”的說明。</p> <p class="ql-block">“文史專號”本刊職員一覽表，父親任總編輯兼副刊（國內(nèi)）主任。編輯名單中，除了有“清華園風(fēng)物志：人文日新紀(jì)念碑”一文中提到的許多1934屆校友外，還可看到錢偉長（新聞欄主任）及錢鐘書出現(xiàn)在編輯名單中。</p> <p class="ql-block">1933年5月，侵華日軍鐵蹄臨近北京，城內(nèi)已非常緊張，夏鼐在5月22日星期一的日記中記到：</p><p class="ql-block">“下午有緊急通告，梅校長于下午3時召集全體同學(xué)談話，云接何應(yīng)欽通知，當(dāng)局已決定死抗，同學(xué)如欲返里，可以請假返里，下學(xué)期再行補(bǔ)考。散會后同鄉(xiāng)即議決一齊返里，我即往銀行提款，決定明天南下。······晚間將文史稿交于馬君，即開始整理行囊。”</p><p class="ql-block">這是夏鼐的《燕園清華園日記》中最后一次記載到與父親的接觸。彼時戰(zhàn)火已近北京，同學(xué)們紛紛返故里避戰(zhàn)火，作為周刊主編的父親仍在收集稿件，仍在堅(jiān)持。</p> <p class="ql-block">自《清華周刊》第四十卷第一期（1933.10.23出版）起，父親不再擔(dān)任總編輯一職。下面是該期周刊社職員表，原先的編輯也改稱為校內(nèi)特約撰述人，父親馬玉銘的名字出現(xiàn)在其中。</p> <p class="ql-block">《清華周刊》第四十卷第十一、十二期（1934.1.8出版）的周刊社職員表，父親的名字仍出現(xiàn)在校內(nèi)特約撰述人名單中。以后可能臨近畢業(yè)，他不再擔(dān)任《清華周刊》的工作了。<span style="font-size:18px;">在校內(nèi)特約撰述人名單中，我們還看到后來成為著名學(xué)者的夏鼐、吳春晗、錢偉長、季羨林、翁文波、費(fèi)孝通、曹葆華等，真是人才濟(jì)濟(jì)的編輯部。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">父親在《清華周刊》的工作離開現(xiàn)在有90多年了，霍金寫《時間簡史》，以量子引力論研究時空，然對常人而言，時間也許永遠(yuǎn)是個科學(xué)之謎。所有的一切都在這個維度中發(fā)生，它只朝一個方向運(yùn)動，生命在此消耗，然而生命的價值與精彩也由此呈現(xiàn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">?幸有現(xiàn)在發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)輾找到的《清華周刊》相關(guān)資料，還有季羨林、夏鼐兩位大學(xué)者的清華園日記（特別是后者），將它們聯(lián)起來閱讀研究，終于尋跡到90多年前父親在《清華周刊》的那段精彩人生，雖只是部分，也足讓我們感到欣慰。這些資料體現(xiàn)了父親在學(xué)、研、編方面的可貴擔(dān)當(dāng)，也有與清華學(xué)子菁英合作，推進(jìn)文史學(xué)研的脈絡(luò)與花絮。另外，從《清華周刊》的編輯（特約撰稿人）名單中，也體現(xiàn)了后來成為我國文史、科學(xué)大家的清華同學(xué)群體的早期活動。所有這些，都能讓我們獲得諸多感悟與激勵。</span></p> <p class="ql-block">前幾年，馬家子女五人及部分親屬回東陽千祥鎮(zhèn)金村老家探親祭祖。金村背山臨水，風(fēng)光秀麗，這是村前清澈的圣溪江。</p> <p class="ql-block">東陽地少人多，歷史上年青人外出讀書或作木雕以尋生計，成為傳統(tǒng)。這是村上老宅屋檐下的“牛腿”，刻有花鳥武將的浮雕及透雕，形神兼?zhèn)洹?lt;/p> <p class="ql-block">在先祖父墓前與堂兄姐及他們的部分后代合影。據(jù)墓碑記載：先祖父“馬公齊睦，字甲文，號蔚香，晚清之稟貢生也。其筆書之優(yōu)美，詩文之華茂聞名江浙?！ぁぁぁぁぁ飞坪檬?，造福一方，鄉(xiāng)人多頌之?！?lt;/p> <p class="ql-block">村廟“文昌閣”中的石柱刻有先祖父（落款馬甲文）留下的筆墨:“帶水襟山饒勝景，耀奎輝壁荷重光”。對仗工整，書法極見功底。前一句是贊揚(yáng)金村的地理環(huán)境，后一句中的奎、壁分指二十八星宿中的奎宿與壁宿，舊謂此二宿分別主文及主書，這是鼓勵金村的后生以文爭光了。父親不辜其望，從偏野鄉(xiāng)村考入清華大學(xué)，說是百里挑一不為過。古文《送東陽馬生序》中，宋濂贊東陽馬生君側(cè)，“用心于學(xué)甚勞，是可謂善學(xué)者矣！”從資料觀父親在《清華周刊》的活動，他不讀死書，善學(xué)而有見解，有能力，也是一位優(yōu)秀的東陽馬生。</p> <p class="ql-block">回滬前與堂兄姐的兒孫輩們在村委會前的雕像前合影。年輕的下一代辦廠經(jīng)商創(chuàng)業(yè)，各人的日子都過得紅紅火火的。時代變了，從廣義的角度看，只要有理想，有追求，善學(xué)習(xí)，都是優(yōu)良的東陽馬生。</p><p class="ql-block">將先父馬玉銘上世紀(jì)30年代在《清華周刊》的工作整理成美篇記錄，是對先父的一個紀(jì)念，也是希望所有的馬家后輩看完本篇后，對“從那里來，到那里去”這樣一個人生哲學(xué)思考，會有幫助。</p>