<p class="ql-block"><span style="color: rgb(255, 138, 0);">冰心在《荷葉母親》一文中寫到：“母親呵，你是荷葉，我是紅蓮。心中的雨點來了，除了你，誰是我無遮攔下的隱蔽？”初次讀到這段話，是在大學語文課馬曉燕老師的作文講評中。大學第一學期，馬老師曾經(jīng)給同學們布置了一篇以親情為主的散文，寫作時間不局限在45分鐘之內。正好那節(jié)大學語文課后，接連半月多沒有安排語文課。舍友們自然把寫作文的事情拋之腦后，周末回家的回家，去其他高校找老鄉(xiāng)玩的找老鄉(xiāng)玩，快到下一節(jié)語文課的時候，已經(jīng)是周天晚上了，這才都急傻眼了，于是挑燈夜戰(zhàn)，你一言我一語開始謀篇布局，要寫誰，怎么寫。室友們大都選擇母親，而我卻單單選擇了“奶奶”。在我上大學之前的時光里，母親給我的印象，不是在挑水，就是在拆洗被褥，要么就是下地干活、再要么就是上山割黃櫨編條框，偶爾還會挑著產量不多數(shù)量不大的黃元帥蘋果去火車站鐵路工人家屬區(qū)叫賣，即便去放牛也是手不離納鞋底擰麻繩之類的活兒。總之母親很忙很忙，少有足夠的精力關注孩子們的情感變化，甚至給每一個孩子做人生引導，放養(yǎng)的更多一些。奶奶卻不同，因為母親不在我身邊，家里堂哥堂姐們都在自己父母身邊，唯獨我和爺爺奶奶一起生活，所以奶奶既要當好奶奶，還要扮演母親的角色，除了負責我的飲食起居而外，還要苦口婆心教會我做人的粗淺道理。所以，我選擇了寫奶奶。但是真正提筆寫，我卻猶豫了，不知道寫什么，畢竟那時候距離奶奶離世已經(jīng)七年有余了，期間我的生活軌跡也發(fā)生了改變，關于奶奶的記憶被生存磨的所剩無多了，想著想著我竟然睡著了。睡夢中我見到了奶奶，她給我叮囑了什么，現(xiàn)在我都不記得了，只記得奶奶走了，我是哭著醒來的，醒來的時候，舍友們都熟睡了，窗外風聲一陣緊似一陣。我把夢里的情景復原了一遍，再補充一些和奶奶一起生活的片段，一氣呵成，到上課時間我如約完成習作，交了上去。又過了一段時間，在我們以為沒下文的時候，馬老師竟然把全班同學的作文都批閱了一遍，講評時十分不滿意。但是在她表達不滿意的時候，她卻話鋒一轉，對我的習作大加贊賞。馬老師說我的這篇習作情真意切，寫出了作者對奶奶的感激之情，毫無造作之感。然后馬老師又提到燕波同學描寫母親的文章，雖然枚舉事例不夠典型，拓展不夠有力，但她描寫母愛的用詞很華麗精美，引用冰心的文章片段彰顯了作者豐富的閱讀儲備。那時起，這段話就深深地印在了我的腦海。后來我做了母親，或者準確地說，到了這幾年，我才漸漸悟出了母愛的含義，也漸漸明白了母親的良苦用心，從而體會到了母親的堅辛隱忍和不易。所以，寫一寫母親，是我一直以來的心愿。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(255, 138, 0);">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(255, 138, 0);">母親出生在解放前一年，九歲多的時候遭遇她的母親我的舅婆意外去世，舅爺脾氣不好，一個大男人領著7個兒女，生活的艱難可想而知。母親在家里排行老六，下面還有一個妹妹我們叫丫丫的。聽母親講，那時候缺吃少穿，她和丫丫也沒人教做針線之類的活兒。不是沒鞋穿，便就是沒吃的，經(jīng)常餓著肚子滿山滿洼找吃的，掏鳥蛋，于是就有了上樹摔下來，摔傷了腿，強忍著不敢告訴家里大人的境遇。母親的腿一直是不太一樣長的，粗細也不太一樣，這幾年走起路來一瘸一拐的情形更明顯了，以至于我打電話問她的時候，她經(jīng)常會說除了腿疼，再沒有其他大病。然后她又說，老了就那樣子，到疼的時間了。說起她的身體健康狀況，母親總是云淡風輕，不給我們制造丁點兒擔憂。母親給我和姐姐說的最多的話，就是做一個賢小姑，可以吃，可以喝，唯獨不能在媳婦們跟前多嘴。她說，小時候，她眼見妗子把一大家人的口糧面，從面柜里挖出來帶回娘家去，她不敢聲張，任憑舅爺回來怎么打怎么罵怪怨她沒有看好家，她也不敢說出實情，因為舅婆過早離世，妗子是家里的當家人，她不敢說也不能說。好不容易等母親長到15歲，四袋玉米的婚約，母親就到了我們家。母親說，當年嫁過來之前她聽說父親脾氣不好，但是為了一家人的口糧，她選擇“犧牲”自己保全家人。再后來，先父遭遇意外，留下嗷嗷待哺的三個孩子和七個月身孕的母親以及父親的奶奶、父母兄妹一大家子人。大概就是那時候母親受到了驚嚇，為日后的心臟病栽下了病根。后來，爺爺鬼迷心竅，一心想把母親再嫁出去，母親硬是不從，說她活是郭家的人，死是郭家的鬼，為了她的四個孩子，她才不會離開郭家門半步。她給我講那時候萬一郭家門容不下她，她想好了就去舅舅家，舅舅家所在的大隊了解母親的為人，答應分給母親口糧田，養(yǎng)活一家人。母親還說，大哥是長門長孫，萬一爺爺不給，她也不強帶，但是二哥三哥和姐姐，她是萬萬不肯丟下給爺爺?shù)?。小的小，聾的聾，她不會丟下他們不管。就這樣，在母親的強硬態(tài)度和堅持下，本不再想成家的母親，在家長制爺爺?shù)拇楹舷拢⒘宋业陌职帧?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(255, 138, 0);">爸爸讀過書，擅長無線電和機械電器修理，又有一把好手藝，憑借這些在艱難復雜的環(huán)境下把我們六兄妹養(yǎng)育成人。母親雖然沒有讀過幾天書，但是她很喜歡讓娃娃們讀書。家里除了二哥先天不足，其余的幾乎都讀到初中畢業(yè)，這在當時我們那個村子的家庭中也并不多見。我就是那個年代在我們村子里同齡人中唯一上過大學的女娃娃。要知道，我上學的時候，我的好多同齡人都嫁人了。這不能不說是母親的眼光很長遠。母親對村里來的文化人，一直很高看。對門上來的乞丐，她從來不會下眼觀，自己吃啥給啥，從來不會罵他們攆他們走。后來我到政府工作以后，那時候鄉(xiāng)干部下鄉(xiāng)，遇上村干部安排不周，吃不上飯的時候，母親就會把他們叫到我們家吃一口。有一位帶孩子下鄉(xiāng)的女干部，偶爾遭遇沒飯吃的時候，母親總是看不下去孩子跟著母親遭罪。也顧不了那么多，把她叫到我們家吃一口飯，甚至在我們家留宿。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(255, 138, 0);">母親給我講，雖然舅爺家沒有能力供她讀完小學，但是她的記憶里和理解力超好，老師很喜歡她，也答應免除她的學費讓她繼續(xù)讀書?？上Ц该y違，加之農村的女孩子讀書的本來就不多，她早早就輟學回家了。嫁到我們家來的時候，的的確確是沒日沒夜地干活掙工分。白天下地，夜晚也要充分利用，為了積攢可憐的工分，母親學會了唱戲。那時候不僅要在村里唱，還要去外村唱。月高風清的晚上，大人們用架子車推著戲箱，我們這些脫離不開母親懷抱的小娃娃就坐在戲箱子上，隨大人一路顛簸到鄰村聽戲，那些學唱戲的年輕姑娘便是我們這幾個小孩的免費領娃人。母親們上場的時候，她們就輪流抱我們。也就是那時候起，秦腔的種子在我幼小的心靈萌發(fā)了，以至于到現(xiàn)在，我對母親那時候經(jīng)常表演的《忠保國》很上頭。遭遇困境的時候，我會選擇聽戲，當然聽的最多的就是《二進宮》、《斬秦英》、《三娘教子》，這些都是秦腔中的名段，直至今日，都很有高臺教化的現(xiàn)實意義。我回家，母親看電視節(jié)目最多的就是聽秦腔。聽母親講古戲，也是對母親最好的陪伴之一。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(255, 138, 0);">不幸的是，七年前的端午節(jié)，父親撇下母親，永遠的走了，去了另一個無痛無災的極樂世界。當時我在出差去天津的路上。母親說她割了一捆艾葉草的功夫，父親從解完手到看早間新聞再到突然離世，就那么快。我來不及痛，從父親的突然離世，我明白了盡孝趁早的道理。父親走后，母親也變了，不再像以前那么有底氣，她變得沉默甚至囁嚅。因為家里蓋房子的事情還沒有最后結束，也因為擔心母親，那段時間我一有空就往家里跑。直到后來因為工作調整原因，我很少回家陪她說話。去年端午，是父親的忌日，我回家，看到家里割的一大堆艾蒿，陪母親說話的功夫，幫母親搓了艾條、煮了一大鍋艾葉水。那天天氣很好，給母親擦洗了身子，艾灸了母親手指關節(jié)處。二哥看到以后，給我比劃他的肩膀和胳膊痛，我也一并給他做了艾灸和泡浴。母親說，攃了擦身子，她一下子輕松多了。其實，我知道，哪有那么靈驗呢，只不過是母親安慰我罷了，她是要讓我在外安心工作不要分心惦念。我知道，她有千言萬語，她有一身的痛，是一直隱忍著的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(255, 138, 0);">近日，我因病纏身，得以住院治療。住院期間諸多往事涌上心頭，感慨頗多，翻看部分文字和配圖，</span><span style="font-size: 18px; color: rgb(255, 138, 0);">有些還是半拉子工程，</span><span style="color: rgb(255, 138, 0);">遂產生了記錄這些生活瑣碎的想法，零零總總，不成體統(tǒng)，但卻是真實的，記錄下來，鞭策自己，不要被生活的重壓壓垮。春光尚好，母親尚在，我沒有理由頹廢，理應整裝再出發(fā)。</span></p>