<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">文/羅文烈</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">生產(chǎn)隊(duì)要?dú)⑴Ａ恕?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這是一條很老的水牛。殺牛后，可分到肉吃，心里歡喜。農(nóng)村確實(shí)太缺油葷了</span>。<span style="font-size:20px;">那時(shí)我是知青，插隊(duì)落戶時(shí)才十幾歲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">殺牛是一件大事。因此，生產(chǎn)隊(duì)里老老少少，好多人都來(lái)了，地壩上黑乎乎的，一堆一堆的人。我和一幫十幾歲的農(nóng)民小伙伴，活躍得很！但中年以上的社員，都神色凝重，因?yàn)楦Ｊ侵匾a(chǎn)工具哦！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在農(nóng)村，宰殺耕牛是被禁止的，違者將坐牢。老牛、病牛則是例外。但必須經(jīng)公社獸醫(yī)站驗(yàn)證、公社批準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)已面臨寒冬了，生產(chǎn)隊(duì)的主要成員，商量了一下，估計(jì)老牛過(guò)不了這個(gè)冬了，決定宰殺。由出納去辦理手續(xù)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">出納是個(gè)面色黝黑，嘴唇厚厚的漢子，頭上裹一圈白帕子。他叉著兩片腳丫子，屁顛屁顛地朝公社跑了一趟，就把紅戳戳公章蓋下來(lái)了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">其實(shí)，公社也不過(guò)是履行一下手續(xù)。他們也知道，非不得已，生產(chǎn)隊(duì)怎會(huì)宰殺自己的生產(chǎn)工具？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">殺牛的地點(diǎn)，是在曬壩上。牽過(guò)來(lái)的，是一條瘦骨嶙峋的老水牛。脊椎高高聳立，牛毛幾乎已褪盡，身上是一大塊一大塊灰白斑塊。但畢竟是水牛，體魄大，生產(chǎn)隊(duì)幾個(gè)壯年社員，七手八腳地，用很粗的繩索分別在四只牛蹄腕打上活結(jié)。然后，幾人合力將主繩用力一拉，牛四蹄一下緊緊收攏在一起，隨之“咚”地一下倒地，發(fā)出很大的響聲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我覺(jué)得這條牛太可憐了。不忍再看，趕忙從人群中離開(kāi)，走到一邊去了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">過(guò)了一會(huì)，有兩三個(gè)社員也走到我旁邊，對(duì)我描述說(shuō)，牛倒地后，拼命掙扎，繩子被掙松了一點(diǎn)，居然又站了起來(lái)！但壯漢們?cè)俅卫o繩，把牛的四蹄收得更緊，牛再次轟然倒地，眼里頓時(shí)冒出一圈淚水。我不禁黯然神傷。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我分到的牛肉，一點(diǎn)油水也沒(méi)有。以至于我一直有一個(gè)偏見(jiàn)：凡是牛肉，都是沒(méi)有肥膘的，只有豬肉才有。直到后來(lái)，在超市里，看到肉柜里的牛肉上，有厚厚的黃色的膘，這才似有所悟。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?我下鄉(xiāng)插隊(duì)那時(shí)節(jié)，人都缺糧食吃，牛能獲得什么待遇，可想而知！那時(shí)的牛，終身幾乎都是吃草?。∧挠斜?？</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">.</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p>