1966年9月5日,中共中央、國務(wù)院發(fā)出“關(guān)于組織外地高等學(xué)校、中等學(xué)校革命學(xué)生代表和革命教職工代表來京參觀文化大革命運動的通知”。通知規(guī)定:外地學(xué)校每十名學(xué)生選出革命學(xué)生代表一人,教職工按一百名學(xué)生選出革命教職工代表一人,前來北京參觀、學(xué)習(xí)、交流革命經(jīng)驗。來京參觀一律免費坐火車,到北京后的伙食、住宿由北京市負(fù)責(zé)安排,在京時的飯費由國家財政開支。中共中央、國務(wù)院的通知一發(fā)出,一個全國性的大規(guī)模的大串聯(lián)就發(fā)生了。筆者那時正在托一中高中十五班讀書,親歷了這次“大串聯(lián)”。按照文件規(guī)定,托一中文化革命委員會分配給我們班6個名額。經(jīng)過民主推選,白云升、王振義、楊全旺、王培英、焦運、范瑞6名學(xué)生當(dāng)選為赴京代表。全校22個教學(xué)班、90名教職工共選出學(xué)生赴京代表110名,教職工赴京代表7名。10月21日,托克托縣縣直中學(xué)赴京代表團(代表團由托一中、托二中和托縣民辦中學(xué)三所學(xué)校選出的代表組成)一行160多人。在縣委辦公室秘書胡永福的帶領(lǐng)下,浩浩蕩蕩分乘4輛大卡車向呼市火車站駛?cè)?,并于?dāng)晚8點40分乘坐由包頭開往北京的學(xué)生串聯(lián)專車,經(jīng)過12小時的奔馳到第二天上午10時許,列車緩緩駛進(jìn)北京永定門火車站。先期到達(dá)北京的何慶榮、林永堅、劉鳳琴等老師與我們在永定門車站接頭后,帶領(lǐng)我們步行到廣安門外體育場“首都革命師生串聯(lián)接待站”登記后,由公交汽車把我們一行160多人安全地接送到北京市朝陽區(qū)東郊火車站附近的一個叫北京市房管局中學(xué)的地方住了下來。我們住的是間大教室,能容納40多人,地面上都鋪著厚厚的草墊,大家都席地而臥。吃飯就在房管局中學(xué)的大食堂。吃過午飯后,大家興致很濃,也顧不上休息,同學(xué)們都帶上接待站發(fā)給我們的免費乘車卡,乘坐公交汽車來到天安門廣場參觀留影。<br> 這是我生平第一次坐火車,第一次出遠(yuǎn)門,第一次來到首都北京城。心里充滿了好奇和激動。天安門廣場人山人海,參觀游覽的人擠的水泄不通。在廣場一個相對人稀的地方,我和王增平、白云升、王振義、王培英、焦運、范瑞7名同學(xué)合照了一張小集體相。然后順著金水橋的橋面從天安門城門走進(jìn)去。在前面不遠(yuǎn)的地方看到一座大門,門上面寫著“端門”,又走了一氣,發(fā)現(xiàn)了一個更大的門,這就是午門。它位于故宮的最南側(cè),是故宮的南門,也是故宮的參觀入口。我們來到故宮的門口,才知道故宮已經(jīng)關(guān)門閉館,這一關(guān)就是十一年。進(jìn)不了故宮,我們就沿著故宮的東側(cè),來到首都勞動人民文化宮。這里過去稱之為太廟,曾是明清兩代皇室宗廟,是封建王朝皇宗供奉祖宗牌位、年節(jié)大典祭祀先人的地方。首都大中專院校紅衛(wèi)兵司令部就在這里辦公。我們擠到門口,一群學(xué)生正在散發(fā)傳單。領(lǐng)上傳單后,我們又返回天安門廣場,來到人民英雄紀(jì)念碑前展仰紀(jì)念碑的浮碉。繞紀(jì)念碑一圈后,朝前門方向走去。我們小心翼翼地摩肩擦踵走到前門附近,看見一群臂戴首都紅衛(wèi)兵袖章的青年學(xué)生正站在前門的城樓上,不停地向下扔華麗的燈籠、吊穗等精美的古代裝飾品,繼而又把這些東西放火燒焯,我們看后覺得十分可惜。穿過前門,我們繼續(xù)向南走去,來到大柵欄附近。這里是幾股人群匯合的交叉點,大柵欄那邊的人想進(jìn)天安門廣場,天安門廣場的人想到外面去,大家都被擠在一塊,動彈不得。直到晚上七點時分,人流才漸漸稀去。這時,天安門廣場的華燈齊放,天安門城樓燈光輝煌,十分壯觀。我們站在天安門廣場的最南端,望著廣場東西兩邊的歷史博物館和人民大會堂,心里無比豪放。<br> 第二天,吃過早飯后,按照代表團領(lǐng)導(dǎo)人的意見,同學(xué)們分散參觀活動。我和白云升、王振義等同學(xué)急忙乘車去了清華大學(xué)。清華大學(xué)的校園里,豎起了許多用葦席搭建的大字報專欄墻。大字報專欄前門庭若市,人流熙攘。來自全國各地的師生在大字報專欄前全神貫注地抄寫大字報。我邊抄大字報,邊瀏覽大字報的內(nèi)容。大字報里有大罵走資派鎮(zhèn)壓學(xué)生運動的;有批判工作組包辦代替的;還有諷刺挖苦那些不敢造反、不愿造反逍遙自在的。大字報專欄前,有兩幅對聯(lián)醒目地貼在葦席墻的最上方,引來眾多的圍觀群眾。其中一幅的上聯(lián)是:氦氖氬氪氙墮性十足,下聯(lián)是:吃喝玩聊睡不問國事;橫批是:一群混蛋。另一幅對聯(lián)的上聯(lián)是:氟氯溴碘砷活性稍差,下聯(lián)是:比學(xué)趕幫超起來造反;橫批是:多數(shù)革命。這可真是針尖對上了麥芒啊!正在這時,我發(fā)現(xiàn)有人在人群中散發(fā)傳單,我拿到傳單一看,內(nèi)容和大字報差不多。于是,我們專門串校園收集傳單。午后兩點多鐘,肚子也餓了。我們來到清華大學(xué)第八食堂就餐。每人一份,一個饅頭、一碗米飯、一小盤炒菜,才花一角伍分錢。在往后的日子里,我們先后又去北京大學(xué)、中國人民大學(xué)、中央民族學(xué)院、北京林學(xué)院、北京航空學(xué)院等院校參觀,收集那里學(xué)生們散發(fā)的傳單。幾天后,何慶榮老師領(lǐng)著我和王振義同學(xué)專門去北京地質(zhì)學(xué)院看望了從托一中考入北京地質(zhì)學(xué)院的學(xué)生高熙。高熙同學(xué)在托一中讀書時,是托一中學(xué)生會的委員,托一中著名的田徑運動員。他看見自己的老師和校友時非常高興,他簡要地給我們介紹了學(xué)院的運動,領(lǐng)我們到學(xué)院的食堂就餐后又到學(xué)院的資料室領(lǐng)取了一些傳單。<br>參觀完幾所大學(xué)后,代表團又組織同學(xué)們集體參觀了軍事博物館。當(dāng)我們來到館區(qū)門口時,首先映入眼簾的是毛主席為軍事博物館題寫的“中國人民革命軍事博物館”11個金光閃閃的大字。我們在講解員的帶領(lǐng)下,依次先后參觀了紅軍館、抗日館、解放館、抗美援朝館、現(xiàn)代館、兵器館、民兵館。在軍事博物館的每個展館中,歷史的煙云仿佛重新匯聚。我們親眼目睹了中華民族的苦難與輝煌。從冷兵器時代的短兵相接到火藥時代的大炮轟鳴,再到解放戰(zhàn)爭和抗美援朝戰(zhàn)爭的硝煙彌漫。在這里,我們看到了先烈們在艱苦的戰(zhàn)火紛飛的環(huán)境中用血肉之軀筑成的鋼鐵長城,深入了解軍事歷史的發(fā)展脈絡(luò),增強了我們對國家、對軍隊的榮譽感。11月2日晚上十點鐘,駐地學(xué)校接待站工作人員通知我們說:明天毛主席要接見來京串聯(lián)的師生,請大家現(xiàn)在就到指定的地方做好安檢的準(zhǔn)備工作。我們集合完畢后被帶到學(xué)校的大操場,接受安保人員的檢查。檢查完畢后又到學(xué)校的食堂每人領(lǐng)取了一份干糧:一個饅頭、一個雞蛋、一個蘋果。到晚上11點半時,在解放軍戰(zhàn)士的帶領(lǐng)下,隊伍來到東長安街的一個地方停下來。東長安街道上佈滿了受檢閱師生,大家在解放軍戰(zhàn)士的指揮下,有序地排成一塊塊方隊,緩緩地朝天安門廣場方向移動。雖然我們徹夜未眠,但也絲毫沒有睡意和倦意。天亮以后,東長安街兩側(cè)突然出現(xiàn)了一排排舉著“歡迎毛主席請來的客人來北京串聯(lián)”的橫幅標(biāo)語。他們中有的人手中提著水壺或水桶,熱情地為師生們送水,不停地向我們招手致意。我們邊走邊唱革命歌曲,場面異?;钴S。想到即將親眼見到毛主席的時候,大家心花怒放、熱血澎湃。下午三點多鐘,當(dāng)我們的隊伍行走到距天安門城樓不遠(yuǎn)的地方,大喇叭里突然傳來了周恩來總理喊話的聲音:同學(xué)們、同志們,今天的接見到此結(jié)束!請大家有序撤離現(xiàn)場。聽到周總理喊話的聲音,大家一臉茫然。等回到駐地后,接待站的負(fù)責(zé)人告訴我們:今天受檢閱的師生走到天安門前時都想多呆一會兒,多看幾眼城樓上的毛主席。前面的不走,后面的又往上涌,造成學(xué)生踩踏受傷,所以暫停檢閱。<br> 鑒于第六次步行受閱隊伍出現(xiàn)的問題,11月10日,受閱師生的隊伍改為乘坐軍用大卡車通過天安門城樓的方式進(jìn)行。那天,天氣格外晴朗。我們在凌晨兩點鐘的時候,就被帶到東長安街北側(cè)的一個辟靜的地方。早晨六點鐘的時候,我們登上軍用大卡車。每輛大卡車載有50名學(xué)生,車上有解放軍戰(zhàn)士1人作指揮。當(dāng)汽車行駛到東長安大街時,我們發(fā)現(xiàn):滿街都是草綠色的軍用大卡車,車上都滿載著受閱的師生。汽車排成五路縱隊,緩緩地向天安門廣場方向駛?cè)?。接受毛主席等中央領(lǐng)導(dǎo)人的檢閱。一路上歌聲、歡笑聲此起彼伏、不絕于耳。下午一點時分,五路大卡車整齊地排成一塊塊方隊,一輛接一輛地緩緩從天安門金水橋前駛過。我們乘坐的是一路大卡車,緊靠天安門金水橋右側(cè)的一方,清晰地看到天安門城樓上的毛主席、林副主席、周總理等中央領(lǐng)導(dǎo)人不停地向受閱的師生們頻頻揮手致意,時間大概持續(xù)了三、四分鐘的樣子,然后汽車就開大油門,快速地駛出天安門廣場,把我們放回原地。<br> 從北京串聯(lián)返校后,我們發(fā)現(xiàn),留在學(xué)校里參加運動的師生們已經(jīng)很少了。多數(shù)學(xué)生、老師三、五成群結(jié)隊組成了串聯(lián)小分隊,長征小分隊乘車或徒步到北京、延安等地串聯(lián)去了。我和白云升等同學(xué)商議后,決定抓住時機繼續(xù)到北京以外的地區(qū)串聯(lián)。我們辦好了串聯(lián)的介紹手續(xù),每人到學(xué)??倓?wù)處領(lǐng)取了100元的串聯(lián)預(yù)支費與白云升、王振義、焦運、范瑞、丁挨元、傅連智等7人趕到呼和浩特市。在呼市接待站、火車站在了兩天的時間,都沒有乘上開往東南方向的火車,心里非常著急。車站的服務(wù)人員告訴我們說:開往東南方向的火車,從蘭州、銀川、包頭過來時都已超員了,車上根本沒有空余的空間。你們想出去串聯(lián),就往西北方向走吧。果然,前行銀川、蘭州方向串聯(lián)的人數(shù)少。于是,我們坐上了西馳的列車,經(jīng)過兩天一夜的奔馳,來到西北名城——蘭州市。我們被蘭州市接待站安排在蘭州市第一女子中學(xué)住了下來。我們住的是間大教室,教室里沒有固定的床位,只有用課桌和木板臨時搭起來的大通鋪。通鋪上,置有嶄新的被褥和枕頭,被褥頂頭縫著一塊白布,上面寫著“蘭州市***單位職工”的名字。是市民和工人的私家物品。在蘭州,我們先后參觀了蘭州大學(xué)、西北民族學(xué)院、甘肅師范學(xué)院、甘肅工業(yè)大學(xué)、甘肅日報社,瀏覽了蘭州黃河大鐵橋和蘭州市人民公園,品嘗了西固城的大梨。幾天后,我們在蘭州市接待站和火車站辦妥了去西安的火車票,準(zhǔn)備去西安串聯(lián)??删驮谀翘焱砩?,從廣播里傳來了中共中央國務(wù)院“關(guān)于暫停串聯(lián)、返校鬧革命”的通知,經(jīng)過商議,我們放棄了去西安串聯(lián)的機會,乘車返回呼和浩特市。<br> 大串聯(lián)已經(jīng)過去58年了。這件事是發(fā)生在一件特定的歷史環(huán)境和歷史條件下的一次特殊事件。這個事件無論從歷史的角度怎樣看,都在共和國的歷史上涂上了濃墨重彩的一筆,意味深遠(yuǎn)。不管是喜劇、悲劇還是鬧劇,歷史的車輪都已駛過,載走了這段歷史。 作者簡介